120该篇是《城堡》的一段习作。
如果你想让人引进一个陌生的家庭,你就找一个共同的熟人,请他帮忙。你找不到这样的人,那你就耐心等待良机吧。
在我们居住的这个小地方不乏这种机会,今天没有机会,明天就一定会有。没有这样的机会,你也不会因此去摇撼世界这座大厦的柱子的。没有你,这一家人是忍受得了的,而你起码不会比人家还忍受不了。
这一切都是不言而喻的,只有K,不明白这个道理。他最近脑袋里产生了一个念头,想去我们庄园主的家里,他不采用社交的途径,而是单刀直入。也许他觉得通常的途径太无聊,这倒是对的,但是他试图采取的途径却是异想天开。我这么说,并不是夸大我们庄园主的意义,一个理智、勤奋、值得尊敬的人,但也不过如此而已。K.找他有什么事?他想在庄园谋一个职位?不,他没有这个意思,他自己就富有,过着无忧无虑的生活。他爱庄园主的女儿吗?不,不,他不在这样的怀疑之列。
121.不妨把这个片断看作是用讽刺体裁对《以色列和以色列在各族人民中间的和平使命》这个题目所作的一种改写。
一个农民在街上截住我,请我和他一道回家去,说是也许我能帮助他,因为他和他老婆吵架了,弄得他不得安宁,还说他的孩子们也都头脑简单不成器,只会游手好闲,无所事事,或者胡作非为。我说,我愿意跟他走,但是我,一个陌生人,是否能帮他的忙,这恐怕就难说了。对孩子们我也许还可以指点一下,但是对女人我恐怕就无能为力了,因为妻子好争吵,其根源一般都在于丈夫的性格。由于他不愿意这样争吵,他一定努力在改变自己,但没有成功,那么我怎么会成功呢。我充其量可以把这妇人的争吵癖引到自己身上。就这样,我与其说是在对他说话,毋宁说是在对自己说话。后来我坦率地问他,我付出的辛劳,他可以给我多少报酬。他说,对于这个问题我们很容易取得一致,如果我顶点事,我想要多少,只管提出来好了。一听这话,我收住脚步说,这种一般性的允诺对我来说是不够的,他每月给我多少,必须达成明确的协议。他对我要求按月拿工资感到惊讶。我对他的惊讶感到惊讶。难道他以为,两个人一辈子造成的过失,我在两个小时内就能弥补过来,他以为,过了两个小时之后我就会接受一小袋豌豆当工钱,感谢涕零地吻他的手,穿上我的破衣烂衫,在寒风刺骨的公路上继续漫游?不!农民默默无语,低着头,但神情紧张地注意倾听着。相反,我这样说道,我将不得不长时间地待在他家里,以便先了解清楚情况,正式寻找使情况得到好转的方法,然后我还得继续逗留更长的时间,以便在可能的范围内,真正建立秩序,然后我就会年老体衰,压根儿就走不动路,只好歇息,享受他给我的报答。
“这可不行,”农民说,“你大概是想在我们家里定居下来,到头来还会把我赶走。这样的话,我就是在自己原有的负担上再添上这个最大的负担。”“没有相互的信任我们当然无法取得一致意见,”我说,“我对你不是也很信任吗?我无非只想得到你的一个诺言,这诺言你也可以违反的嘛。我把一切事情按你的愿望办妥之后,你可以不顾一切承诺把我打发走的嘛。”农民看着我说:“你不会走的。”“你愿意怎么干就怎么干吧,”我说,“随便你怎么想我都可以,但是你别忘了——我只是出于友情才对你说这话,即使你不用我,你在家里也会忍受不下去的。你和这个女人以及这些孩子怎么继续生活下去?既然你不敢把我接到你家里去,那么你还不如立刻放弃你的家,放弃这个还将会给你带来烦恼的家。跟我来吧,我们一同漫游,我将不会对你的不信任耿耿于怀。”“我不是个无牵无挂的人,”农民说,“我和我妻子共同生活了15年多了,难哪,我根本不明白,这怎么可能呢,但是尽管如此,我没有做过这种种使她变得可以让人忍受的试验,我不能离开她。这时,我在马路上看见了你,于是我就想,我可以和你一起做最后这次大的试验。来吧,你要什么,我都给你。你要什么呢?”
“我要的不多,”我说,“我不想乘人之危。你只要时时刻刻把我当长工看待就可以,我什么活都会干,对你会有用处的。可是我不愿意当那种跟别的长工一样的长工,你不能给我下命令,我必须按我自己的意愿干活,一会儿干这,一会儿干那,然后就什么也不干,一切都由我自便。你可以请求我干一样活儿,但是不要强求。你发现我不愿意干这个活儿,你得一声不响地忍受。钱我不需要,可是衣服、内衣、裤子和靴子,如果有必要的话,必须严格按我现在穿在身上的这个样子给我置办。你在村里弄不到这些衣物,那你就得进城去买。但是对此你不必害怕,我现在穿在身上的,几年都坏不了的。我吃一般的长工伙食就可以,只是,我必须天天有肉吃。”“天天?”他赶紧插嘴问,仿佛所有其他条件他全都同意似的。“天天,”我说。“你也有一副特殊的牙齿,”他说,并试图以此来为我的特殊愿望开脱,他甚至把手伸进我的嘴里去摸我的牙齿。“这么尖利,”他说,“简直像狗牙。”“总之,我天天要吃肉,”我说,“啤酒和烧酒,你喝多少,我就喝多少。”“那就多了,”他说,“我必须喝很多。”“好就更好,”我说,“不过你可以少喝点,这样,我也就可以少喝了。也许你只是因为家庭生活不幸才喝这么多的吧。”“不,”他说,“这怎么能联系在一起呢?不过我喝多少,你就应该喝多少。我们一起喝。”“不,”我说,“我不和任何人一起吃喝。”“独自一人?”农民惊讶地问,“我简直让你的种种愿望给搞糊涂了。”“这并不多呀,”我说,“我的愿望也几乎快说完了。我还需要油,点一盏小油灯,要整夜在我身边亮着。小油灯在我的包里,一盏极小的油灯,只需要一点点油。这根本不值一提,只是为了完整起见我才把这件事提出来,免得事后发生争执,付工钱时争吵起来我可是受不了。商谈好的东西你拒不给我,我这个一向慈和善良的人决不会善罢甘休,这一点你要记住。该给的你不给我,哪怕是一件小玩意儿,我就能够在你睡觉的时候放一把火把你这所房子烧掉。但是只要你不拒绝给我明文规定应该给我的东西,甚至你时不时还出于爱心添上一件小礼物,哪怕是不值一文钱的小玩意儿,那么我就会在所有事情上忠诚、矢志不移、竭诚服务。我的要求不超出我所说过的范围,另外,要在8月24日,我的命名日,给一小桶5升朗姆酒。”“5升!”农民大吃一惊说。“唔,5升,”我说,“这并不多嘛。你大概想压低我的要求,可是为了照顾你的利益,我已经尽量节制我的需求,以致有第三者听见的话,我简直非感到难为情不可。如果有第三者在场我决不会这样和你谈话。这件事也决不要让别人知道。喏,这件事也没有人会相信的。”但是农民说:“你还是走你的路吧,我将独自一人回家并自己没法去和妻子和解。最近我经常揍她,现在我要放松一点,她也许会感激我的。我也经常打孩子,我总是拿马厩里的马鞭抽他们,我要收敛一些,也许情况就会变好。诚然,我已经有所收敛,情况却并没有好转。但是你的要求我无法满足,就算我想要满足你的话,我的经济状况也不允许。不,不可能的,每天吃肉,5升朗姆酒,但是即便承受得了的话,我妻子也不会允许的,而如果她不允许的话,这件事我就干不成。”“那干吗还费这么多口舌,”我说……“)