每晚入夜时分，日本家家户户都响起一片拉、关壁板的声音，这是日本国给我留下的深刻印象之一。在惠宠的花园上空，从邻居的房子里，接二连三地传来这种声音，或高或低，或近或远。
恰恰在我们楼下，梅子太太那儿的壁板滑动不灵，吱嘎作响，在用旧了的槽里发出噪音。
我们的壁板滑动时声音也很刺耳，因为古老的小屋音响效果极好，为了把我们所居住的敞厅模样的屋子全关上，至少要让壁板在长长的滑稽里跑动二十次。一般情况下，是菊子承担这份很费劲的家务劳动，她经常被夹住手指，她那从未为生活操劳的小手，于起活来不那么灵巧。
之后，便是晚间的梳妆。她颇为娴雅地脱下白天的衣袍，换上一件比较朴素的蓝布便袍，同样的宽袖，同样的款式，只是拖据短了些，在腰间，她系了一根颜色相配的细纱腰带。
高高的发髻是不容破坏的，除了那些发誓，别的无可挑剔。发髻拔下来，放进我们身边的一个漆盒里。
接着，拿起一只小小的银烟牛，入睡之前必须抽上一斗烟，这是我最不耐烦的一件事，然而还得容忍。
菊子像吉卜赛人一样，盘腿坐在一只红木制的方匣子面前，匣里装着一只盛烟草的小罐，一个小小的瓷火炉和点燃的炭，还有一个竹制的小孟，用来装烟灰和吐痰。（楼下，梅子太太的烟匣，别处，所有日本男人和所有日本女人的烟匣，全都差不多，里面是同样的一些东西，按同样的方式置放着。到处，无论贫富，这种东西都在房间当中散放于地。）
用“烟斗”一词代表这个东西实在太平淡、特别是太粗大了。这是一根细细的银质直管，顶端是一个极小的容器，在那里面只能放进一小撮切得比丝线还细的黄色烟丝。
两口，最多三口，刚刚几秒钟，一斗烟就吸完了。接着，嘭，嘭，嘭，嘭，拿烟管在烟匣边上使劲敲，使那老不肯出来的烟灰落下来。这种敲击声，到处可以听见，在每所房子里，白天、黑夜的任何时辰，像猴子的抓挠一样又古怪又急促，在日本，这恰是人类生活中最富特征性的声音……
“阿那达，诺米玛塞！（你也抽两口吧！）”菊子说。
她重新装满这可恶的烟斗，恭恭敬敬把银烟管递到我嘴边。出于礼貌，我不敢拒绝，但这烟太呛人，让人讨厌……
此刻，在深蓝色的蚊帐里躺下之前，我还要再打开两扇壁板，一扇在那条偏僻的小径一边，另一扇朝向花园平台，这样，夜间的空气就可以在我们上面流通，只是有给我们送来其他在夜游的金龟子或其他到处乱闯的尺蛾的危险。
我们的房子，全是用薄薄的旧木板筑成，夜里振颤得像一把于透了的大提琴，最轻微的响动在这儿都会扩大，走样，变得令人不安。阳台上，挂着两把小小的伊奥利亚竖琴，最轻微的一阵风都会使它们像玻璃片相撞般叮咚作响，犹如小溪悦耳的潺潺流水声。外面，直至最远处，蝉儿继续演唱它们那永无穷尽的大型乐曲；在我们上面，黑色的屋顶上，可以听见猫、老鼠和猫头鹰像女巫们跳加洛普舞一样，正进行着殊死战斗……
……再晚一点，夜间最后几小时，一股更凉的风，带着凌晨的寒意，从海上，从深深的停泊场吹来，一直吹到山上我们这里，菊子就会悄悄地去关上我所拉开的壁板。
从前，她至少会三次起床抽烟：她以猫儿的姿态打呵欠，伸懒腰，朝各个方向伸展她琥珀色的胳臂和优美的小手，然后，果断地坐起来，发出孩童睡醒时怪可爱的哼哼声。接着，她钻出纱罗帐子，给她的小烟斗装上烟丝，吸上两三口这呛人且令人讨厌的东西。
然后，嘭、嘭、嘭、嘭，为例烟灰在匣子上敲击。夜里的音响效果，使声音变得很响，在劫难逃地惊醒了梅子太太。于是梅子太太也想抽口烟，她绝对是从楼上的声音得到了启示，便在楼下以嘭、嘭、嘭、嘭作回答，完全一样，如回声般无法避免，令人恼火。“)