沿着我们屋前的小路继续往上走,可见十来所古老的小屋、若干花园的围墙,然后,然后就只剩下孤零零的山、穿过茶园通向山顶的小径、山茶丛、荆棘和岩石了。环绕长崎的这些山,到处是墓地。不知多少世纪以来,人们一直把死者送到这里。
但日本的墓地并无凄惨、可怖的景象,对于这个稚气十足、无忧无虑的民族,死亡不算什么大不了的事情。坟墓不过是一些莲花座上的花岗石菩萨,或者一些镌有金字铭文的墓碑。它们一群群聚集在林间空地上,或者惬意地坐落在天然平台上。人们要到达那儿,通常要走过长长的长满苔藓的石阶,不时从某个神圣的牌楼下通过,这些牌楼一式一样,粗糙而简单,恰似寺院牌楼的简比。
在我们家上头,山间的坟墓已经那么古老,即使在夜间,它们也不会令人害怕。这一带全是荒冢。埋在底下的死者已经化入土中。这成千上万的灰色小墓碑,这无数被地衣侵蚀的古老的小菩萨,似乎只不过是先于我们存在、而今却已随时代的神秘隐退而完全消失的一连串生命的证据。“)