“有必要这样做吗？”
“我猜想非常必要。你也许听说过，也许没有，塞巴斯蒂安一回到英国就又大发作了。整个圣诞节都没有看到他。昨天晚上桑格拉斯先生才找到他。”
“我就猜到发生了这种事情。你确信这是解决问题的最好方法吗？”
“这是我母亲的方法。既然他已经上楼去了，你不喝点鸡尾酒吗？”
“会把我噎住的。”
给我住的总是我最初来访时住的房间；这间屋子就在塞巴斯蒂安房间隔壁，我们合用那间曾经一度是化妆室、二十年前改成了所谓的洗澡间，把一张床换成了一个深槽的铜质桃花心木框架的浴盆，只要拉拉那支重得像个轮机的铜把手，浴盆就会注满水；房间里其他东西还保持原样；冬天还生煤火炉。我常常想起这个洗澡间——一幅幅水彩画面被蒸汽熏得朦胧不清，搭在印花布面扶手椅靠背上的大毛巾热气腾腾——和与此相对照的，闪耀着镀铬盘子和镜子的光辉——在现代社会被公认为奢侈品的——千篇一律像诊所一样的小房间。
我在浴盆里泡了一阵后，就在火炉边慢慢地烘干，一直想着我的朋友这次回家的低落情绪。随后我穿上晨衣，去塞巴斯蒂安的房间，像往常那样，没有敲门就进去了。他坐在壁炉旁边，衣服没有穿好，当他听见我进来的脚步声，就愤怒地跳将起来，把一只表面很粗糙的玻璃杯放下。
“噢，原来是你呀，吓了我一跳。”
“看来你已经喝了酒了。”我说。
“我不知道你是什么意思？”
“看在基督的面上，”我说，“你不必跟我装蒜吧！你也应该给我喝一点。”
“不过是长颈瓶里剩的一点。我已经都喝光了。”
“到底发生了什么事？”
“没有事。事也多了。有朝一日再告诉你。”
我换好礼服，又去找塞巴斯蒂安，可是发现他还像我离开他时一样，衣服也没有穿好，坐在壁炉旁。
客厅里只有朱莉娅一个人。
“喂，”我问，“到底发生了什么事呀？”
“嗨，还不是一件令人讨厌的家庭纠纷。塞巴斯蒂安又喝得大醉，我们大家只得留心看着他。这真够烦人。”
“对他来说也是相当烦人的。”
“嗯，那得怪他自己呀。为什么他表现得不像别人一样？说起看管人来，桑格拉斯先生怎么样？查尔斯，你是不是注意到这个人有点靠不住？”
“十分靠不住。你觉得你母亲看出来了？”
“妈妈只看到她中意的东西。她不能把全家的人都置于监视之下。我也正在引起她的焦虑，你知道。”
“我不知道，”我说，还谦虚地补充一句，“我刚刚从巴黎来。”这样我就避免造成这样一个印象，即她可能遇到的任何麻烦并不是恶名流传，尽人皆知的。
这是一个情绪特别低沉的晚上。我们在彩绘客厅吃的晚餐。塞巴斯蒂安来晚了，当时我们心里都痛苦不安，我认为大家心里都以为他准会来一个滑稽戏里的亮相，比如晃下身子，打个呃。他进来时，当然，表现得十分得体，道了歉，坐在一个空位上，就让桑格拉斯重新滔滔不绝讲下去，他没有打断他，也好像没有听。德鲁兹人，东正教的高级主教，圣像，臭虫，罗马建筑的遗迹，由山羊和绵羊的眼珠拼成的稀奇菜，法国和土耳其的官吏——把一切近东旅行的见闻提出来供我们消遣。
我注意着香槟酒在餐桌上斟了一圈。当轮到塞巴斯蒂安时，他说：“我要喝威士忌，请给斟上。”我看到威尔科克斯越过他的头顶向马奇梅因夫人看了一眼，又看到她轻轻地、几乎察觉不出地点了一下头。在布赖兹赫德，大家都用一种又小又特别的盛酒精的细颈瓶喝酒，每瓶大约能盛下四分之一酒瓶的酒，这种瓶子总斟满了摆在想喝的人面前；威尔科克斯放在塞巴斯蒂安面前的那只细颈瓶里只斟了一半。塞巴斯蒂安小心地把瓶子端起来，又把瓶子倾斜过去，注视着，然后默默地把酒倒进他自己的玻璃杯里，用两个手指头遮住它。除了塞巴斯蒂安，我们所有人都立刻说起话来，这时桑格拉斯先生发现自己没有人可以聊天，就对蜡烛台讲起马龙派来了。可是我们很快又都沉默了，他就滔滔不绝，独霸全桌，直到马奇梅因夫人和朱莉娅走出屋子。
“布赖德，不要坐久了。”她照平日习惯出门时说，而这晚上，我们都不想多耽搁了。我们的杯子里都斟满了葡萄酒，细颈瓶立刻被拿走了。我们把酒赶快喝完，就都去了客厅，布赖兹赫德请他母亲念念书，于是她就念了《一位小人物的日记》，情绪饱满地念到十点钟，然后她合上了书，说她感到说不出来的疲劳，她疲劳得这一晚上都不愿意去小教堂了。
“明天谁去打猎？”她问道。
“科迪莉娅去。”布赖兹赫德说，“我要带上朱莉娅的那匹小马，好让它认识一下猎物。我把它带出去不会超过两个小时。”
“雷克斯一会儿要来这儿，”朱莉娅说，“我最好留在家里接他。”
“大家在什么地方会齐？”塞巴斯蒂安突然问道。
“就在这儿，弗莱特家的圣玛丽教堂。”
“那我也想去打猎，行吧，如果也有我的份。”
“当然有啦。这太让人高兴了。我本来要让你去的，只是你常常抱怨说，总是强迫你出去。你可以骑那匹廷克贝尔。这个狩猎期它一直跑得很好。”
大家由于塞巴斯蒂安想去打猎而突然高兴起来；似乎这天晚上那场恶作剧已经一笔勾销了。布赖兹赫德打铃要威士忌。
“还有谁想喝？”
“给我也拿点来。”塞巴斯蒂安说，虽然这一回是一个用人而不是威尔科克斯，我还是看到仆人和马奇梅因夫人之间同样交换了一下眼色和点点头。所有的人都被提醒过。端进来的两种酒，已经倒进杯子里了，就像酒吧的那种“双料酒”，大家的眼睛紧盯着托盘，好像我们是一群在餐厅里嗅猎物的狗。
但是塞巴斯蒂安想去打猎所造成的好情绪依旧没有消失；布赖兹赫德写了条子给管马厩的，我们都兴高采烈地去睡觉了。
塞巴斯蒂安径直上了床；我坐在他房里壁炉旁，吸着一支烟斗，我说：“我真希望明天和你一起出去。”
“喂，”他说，“你不要把打猎看得了不起。我告诉你我究竟要干什么吧。只要碰到第一个隐蔽的地点，我就撇开布赖德，转悠到最近的一家好的小酒店去，然后在那儿打发掉整天的时间，要在酒馆的前厅安安静静地开怀痛饮。如果他们把我当成酒鬼那样对待，那么他们就会不折不扣地有一位酒鬼。我讨厌打猎，随你怎么说。”
“嗨，我没法阻止你。”
“你能阻止，实际上——什么钱也不给我就可以啦。他们停付我的银行账户存款，你知道，是在夏天停的。这是我一个主要的难处。我典当了手表和香烟盒才保证圣诞节过得快乐，所以我明天得找你解决我一天的开销。”
“我不给。你知道得很清楚，我不能给。”
“你不给吗，查尔斯？好吧，我敢说靠我自己也可以想办法解决的。前不久那次靠自己想办法时我可聪明极了。我不得不那样做。”
“塞巴斯蒂安，你和桑格拉斯先生都干了些什么？”
“吃饭的时候他告诉过你们啦——废墟啦，向导啦，骡子啦，这都是桑米干的事。我们决定了按照自己的路线走，就是这么回事。可怜的桑米到现在表现得确实还不坏。我希望他能这样继续下去，不过关于我的快乐的圣诞节的话，他可显得太冒失了。大概他认为，如果把我形容得太好了，他也许会丢掉他当监护人的职位吧。
“他在这件事情上可捞到了相当多的好处，你知道吧。我的意思并不是说他偷窃。我认为在钱财上他是相当诚实的。他确实保存着一个特别麻烦的小笔记本，他记下了所有兑换成现金的旅行支票，还记下了这些钱的用场，好让妈妈和律师检查。可是那些地方他都想去，而对他来说，有我舒舒服服地带着他那可是太方便了，要是像大学教师通常那样旅行就没有这么舒服了。唯一不便的地方就是得容忍我这个同伴，而我们很快就解决了这个问题。
“于是我们开始了一次几乎算得上大旅游的路程，你知道，我们随身带着给各地头面人物的信，住在罗德岛的军事总督和君士坦丁堡大使那里。这是桑米之所以要签约受雇来管我的首要原因。当然喽，他把学校工作停下来监视我，可是他事先给我们所有的东道主都打过招呼说我这个人不可靠。”“)