大卫咖啡馆坐落在圣奥诺雷街拐角处的钱币街上，本世纪头三十年内享有盛名，而且它又处在叫作布尔多奈的街区内。那里聚居着一批年迈而撒手不干的批发商和尚在经营的大商人，诸如卡缪索、勒巴、皮尔罗、波皮诺等家族，以及一些像小老头莫利纳这样的产业主。在那里，人们不时能看到从科隆比埃街走来的纪尧姆老爹。他们在店里互相谈论政治，但态度谨慎，因为大卫咖啡馆持自由党观点。他们还在这里交流一些当地传闻，人们是那么需要彼此嘲笑！……这家咖啡馆也跟别处咖啡馆一样，有自己的奇特人物，那就是康奎尔老爹。康奎尔老爹从一八——一年起就来到这里，似乎与聚集在这里的那些正派人相处十分融洽。当着他的面谈论政治，谁也不会感到拘束。这位老好人纯朴直爽，给常客们经常说些笑话。有时候一两个月不见他的踪迹，人们认为这是由于他年迈体衰，谁也不觉得奇怪，因为从一八——一年起，看上去，他已经过了六十岁。
“康奎尔老爹怎么了？……”有人常问那个站柜台的女人。
“我想，”那妇女回答，“总有一天我们会从《小广告》［注］上读到他的死讯的。”
［注］当时一份刊登各种广告、启事等的小报。
康奎尔老爹有浓重乡音，这便是他祖籍的永久证书。他把“雕像”说成“逗像”，把“特别”说成“大别”，把“百姓”说成“八姓”，把“土耳其”说成“都拉奇”。他的姓本是一处唤作康奎尔的小地产的名字，在某些省份康奎尔是鳃角金龟的意思。那块领地就在沃克吕斯省［注］，他便是那里的人。领地名称前本来有个表示贵族的“德”字，后来大家就只叫康奎尔，而不叫德·康奎尔了。这位老爹并不生气，他似乎认为一七九三年贵族阶层已经死亡，何况康奎尔这块领地并不属于他，他是次房中的幼子。从今天眼光看，康奎尔老爹的衣着仿佛有些古怪，但在一八一一年至一八二０年间，他的这身打扮不会引起任何人惊讶。老人穿一双带铁皮搭扣的皮鞋，蓝白条纹间隔的丝织长袜，一条棱纹塔夫绸裤子，带着与鞋上式样相似的椭圆形搭扣，一件白色绣花背心，一件淡绿中映出栗色的钉着金属扣子的粗呢旧衣服，另外还有一件带死裥襟饰的衬衫，这就配齐了他的全套服饰。襟饰中部闪烁着一块金颈饰，可以看见玻璃下面用头发盘成的一个小庙宇。那种可爱的表示感情的小玩艺儿能让人看了感到放心，如同稻草人能吓唬麻雀一样。大部分人和动物一样因一点点小事而忐忑不安，也可以由于一点点小事又放下心来。康奎尔老爹的裤子用一个搭扣扣住，按照上个世纪的式样，系在腹部上方。腰带上平行地垂着两条金属链子，它们又由好几条小链子组成，顶端挂着一些小饰物。白色的领带从反面用金质小扣加以固定。最后，他那覆盖着如霜白发和扑着粉的头上，到了一八一六年，还戴着巴黎市治安警察的三角帽。法院院长特里先生也曾戴这种帽子。康奎尔老爹非常喜爱这顶帽子，最近才拿一顶特别难看的圆帽将它替换下来（老人认为应该为这个时代作出这一牺牲）。对这顶回帽，谁也不敢有什么非议。用缎带扎住的一小络头发在礼服的背上划出一道隐隐的圆弧，头上的扑粉掉落到上面，脏迹也就看不出来了。
［注］在法国南方。
如果你仔细观察他那清晰的面部轮廓，就会发现红通通的鼻子上布满小肉包，跟一盘块花菜放在一起倒很相称。你也许会猜想这个总在大街上东游西逛的正经老头性情随和，憨直宽厚，那你就和大卫咖啡馆里的所有人一样上当受骗了。大卫咖啡馆里的人谁也没有细细端详过这老头善于观察的前额，刻薄嘲讽的嘴和冷冰冰的双眼。他因作恶而步履瞒珊，但仍像维特里乌斯［注］那样沉着镇定。维特里乌斯当皇帝的野心可以说是反复出现的。
［注］维特里乌斯（一五－五九），当过九个月的罗马皇帝，后被处死。
一八一六年，