“我要把德·埃斯帕尔夫人从我们这里捧走。”克洛蒂尔德说。
“啊！怎么办？”吕西安叫起来。
“我母亲邀请小埃斯帕尔来作客，这两个孩子已经长大，十分可爱。两个儿子和他们的父亲会在这里对你大肆捧场，这样我们就有把握永远见不到孩子的母亲了……”
“哦，克洛蒂尔德，你真可爱！如果我不是因为你漂亮而爱你，我也要为你的智慧而爱你。”
“这不是智慧／她说，把所有对吕西安的爱都集中到了嘴唇上，“再见，请你这几天不要来。当你在圣托马一达甘教堂见到我围着一块粉红色围中时，这就告诉你我父亲改变了心情。你会见到一个答复，它将贴在你坐的椅子背上。对于我们没有见面而引起的痛苦，它可能会给你带来一些安慰……把你带给我的信放在我的手帕里。”
这位年轻姑娘显然不止二十七岁了。
吕西安在拉普朗什街叫了一辆出租马车，到林荫大道下了车，在玛德莱娜教堂附近又叫了一辆，让它一直拉到泰布街。
十一点，他走进艾丝苔的住所，看到艾丝苔正哭得伤心，但穿戴得如同往日欢迎他一样。她躺在一张绣着黄花的白缎长沙发上等待着吕西安，穿一件雅致的印度平纹细布浴衣，打着樱桃红的饰带结，没有穿胸衣，头发简单地系在头上，脚穿一双樱桃红软缎村里丝绒拖鞋。所有的蜡烛都已点燃，土耳其式水烟筒已经准备好。但是，她没有吸自己的水烟筒，它放在她面前没有点火，这似乎标志着她的处境。她听到开门声后，便立即擦干眼泪，如同一头羚羊蹦跳起来，双臂抱住吕西安，像一块布被风吹起后缠在一株树杆上。
“要分手，”她说，“真是这样吗？”
“嘿，只是几天嘛。”吕西安回答。
艾丝苔放开吕西安，像死人般地重新倒在长沙发上。在这种情况下，大部分女人会像鹦鹉一样喋喋不休。啊，她们多么爱你！……五年以后，她们还像刚刚过完幸福的第一天，她们不能离开你，她们的气愤、绝望、爱情、激怒、惋惜、惊恐、忧伤、预感，一切都是高尚的！总之，她们像莎士比亚的一场戏那么美妙。然而，你们一定要明白这一点；这种女人没有爱情。如果她们真像自己说的那样，如果，说到底，她们真有爱情，她们就会像艾丝苔那样，像孩子所作所为那样，表现出真正的爱情。艾丝苔没说一句话，把脸埋在靠垫里，哭得泪人儿一般。吕西安竭力把艾丝苔抱起来，跟她说话。
“嘿，你真是一个孩子，我们不分开……怎么，过了快四年的幸福日子，几天不在一起，你就这样子了？哎，我跟那些姑娘，有什么相干呢？……”他对自己这样说，一边回想起科拉莉也这样爱过他。
“啊，先生，您今天真漂亮！”欧罗巴说道。
感官有自己的理想美。可以想象，这种十分迷人的美，加上吕西安特有的温柔性情和诗人气质，会对那些大自然赋予的外表极为敏感，而审美又使那样天真幼稚的少女勾起何等疯狂的激情。艾丝苔还在轻轻地抽泣，她的姿态反映出极度痛苦的心情。
“哦，小傻瓜，”吕西安说，“难道没有对你说过，这关系到我的生死吗？……”
听到吕西安特意说出的这句话，艾丝苔如猛兽似地挺起身来，散乱的头发像一些叶子裹着这如花的脸庞。她目不转眼睛地凝视着吕西安。
“关系到你的生死！……”她大叫一声，举起双臂，又让它们重重地垂下，这是身处绝境的少女才做的动作。“对，确实如此，那个残忍的人说的话表明事情很严重。”
她从腰间抽出一张揉皱的纸。这时她见欧罗巴在场，便对她说：“你出去吧，姑娘。”欧罗巴出去，关上了门。“瞧吧，这是‘他’给我写的！”她说着，把卡洛斯刚派人送来的一封信递给吕西安。吕西安高声朗读这封信：
你明天早晨五点动身，有人把你送到圣日耳曼森林尽头一个守林人家里。他家二楼有你的一个房间。未