吕西安驱走了遮暗了他的前额的乌云。他喜气洋洋、容光焕发，走进了格朗利厄公馆的客厅。这时所有的窗户都敞开着，客厅里充满了花园的芳香，园子正中花架上的花儿在人们眼前呈现出金字塔形状。公爵夫人坐在角落里的一张沙发上，正与德·肖利厄公爵夫人聊天。好几个女子凑在一起，每人假装痛苦，摆出充满多种表情的各不相同的卓绝姿态。在上流社会，没有一个人对不幸或痛苦表示关切，一切都是口头说说而已。男人们在客厅或花园里踱来踱去。克洛蒂尔德和若赛菲娜在茶桌周围忙碌着。德·帕米埃主教代理，德·格朗利厄公爵，德·阿朱达一潘托侯爵，德·莫弗里涅斯公爵在一个角落玩他们的维斯克［注］。当人们禀报吕西安来到时，他穿过客厅，向公爵夫人致意，问她为什么面带悲戚。
［注］维斯克：一种纸牌游戏。
“德·肖利厄夫人刚刚得悉一个可怕的消息：她的女婿德·马居梅男爵、前德·索里亚公爵死了。去尚特普莱尔照顾他们兄弟的小索里亚公爵和他的妻子写信通知了这件伤心事儿。路易丝的处境真让人悲痛！”
“像路易丝那样受到丈夫疼爱，一个女人一辈子碰不上第二次。”玛德莱娜·德·莫尔索说。
“她将是一个有钱的寡妇。”德·于克赛尔老公爵夫人望着吕西安说。吕西安脸上始终没有表情。
“可怜的路易丝，”德·埃斯帕尔夫人说，“我了解她，我真可怜她。”
德·埃斯帕尔侯爵夫人显出富有感情和善心的女子那种若有所思的神情。萨碧娜·德·格朗利厄才十岁，她抬起机灵的眼睛望着母亲。母亲瞪了她一眼，把她那几乎是嘲讽的眼光给压了回去。这就是所谓教育孩子。
“我女儿即使经受住这一打击，”德·肖利厄夫人怀着深切的母爱说，“她的前途也叫我担忧。路易丝是很罗曼蒂克的。”
“我不知道我们这些女孩子的这种性格是从谁那儿来的？……”于克赛尔老公爵夫人说。
“如今，”一位老红衣主教说，“感情和规矩很难协调一致了。”
吕西安说不出一句话。他向茶桌走去，准备问候德·格朗利厄小姐们。当诗人离这群女人还有几步远的时候，德·埃斯帕尔侯爵夫人凑过身去与德·格朗利厄公爵夫人低声耳语。
“你真的认为这个小伙子很爱你的宝贝克洛蒂尔德吗？”她对德·格朗利厄公爵夫人说。
这句话的阴脸用心只能在描绘了克洛蒂尔德的形象后才能明白。
这位二十七岁的姑娘此刻正站在那里。这个姿势正好使德·埃斯帕尔侯爵夫人的嘲弄的目光透彻地扫遍了克洛蒂尔德的整个身段。她又干又瘦，活像一根芦笋。可怜的姑娘上身那么扁平，使用女服商人称为“假饰”的那种移花接木的办法，恐怕也无济于事。克洛蒂尔德知道自己的姓氏具有足够的优势，非但不设法掩饰这个缺陷，而且还让它骄傲地突现出来。她身上紧紧地裹着连衣裙，造成了中世纪雕塑家创作人像时所追求的那种僵直而清晰的效果，雕塑家把这种雕像置于大教堂的壁龛中，雕像的外形从壁龛的背景上显得格外醒目。克洛蒂尔德身高五尺四寸［注］如果允许我们使用一个至少让人一听就懂的通俗说法，那就是：她光长了两条腿。这个比例上的缺陷使人感到她的上身显得畸形。棕色的皮肤，又黑又硬的头发，浓密的眉毛，嵌镶在发黑的眼眶里的火辣辣的眼睛，一张月牙般的弓形脸，上方是隆起的额头。她的长相是她母亲形象的一幅漫画，她母亲是葡萄牙美女之一。造物主喜欢玩这种游戏。在一些家庭里，人们常常看到兄妹两人十分相像，妹妹长得非常美丽，而她的线条移到哥哥身上却变得出奇的丑陋。克洛蒂尔德的嘴过分凹陷，嘴上挂着一成不变的轻蔑表情。因此，她的双唇比脸上任何其他部分更多地表露出她的内心活动，因为爱情给双唇印有可爱的表情，尤其是由于她那过于深棕色的脸颊不会显出脸红，始终生硬的