这番漫步在嘉莉心中所引起的百般感受，使得她在接着看戏的时候的心情极易于接受戏中的伤感情调．她们去看的演员，以表演轻松喜剧而闻名，这种剧中加进了足够的伤感成分，形成和幽默的对照及调剂．正如我们十分了解的那样，舞台对于嘉莉有着巨大的吸引力．她从未忘记过她在芝加哥的那一次成功的演出．在那些漫长的下午，当她唯一的消遣是坐在摇椅上，看最新出版的小说时，那次演出便萦绕在她的心头，占满了她的脑海．每当她看戏时，她自己的才能就会栩栩如生地浮现在脑海里．有几场戏使得她渴望能在其中扮演一个角色，将她自己处在那个角色的地位所感受到的感情表现出来．她几乎总是要把那些生动的想象带回去，第二天独自加以琢磨．她生活在想象中，就如同生活在日常生活的现实中．
她在看戏之前被现实生活搅得心神不宁，这种情况还不常出现．可是今天，在看到那些华丽的服饰，欢乐的场面和那些美人之后，她的心里轻轻地唱起了一支渴望之歌．啊，这些从她身边走过的成百上千的女人们，她们是些什么人？这些富丽的高雅的服装．五光十色的钮扣和金银小饰物，它们是从哪里来的？这些美人儿住在什么地方？她们生活在什么样的优雅环境之中，有精雕细刻的家具，装璜华丽的墙壁，还有五彩缤纷的挂毯？她们的那些凡是金钱能买到的东西都应有尽有的豪华公寓在哪里？什么样的马厩喂养着这些漂亮机灵的马儿，停放着这些豪华的马车？那些衣着华丽的下人在哪里闲逛？啊，那些高楼大厦．华灯．香水．藏金收银的闺房还有摆满山珍海味的餐桌！纽约一定到处都有这样的闺房，否则哪来那么些美丽．傲慢．目空一切的佳人．有暖房培育着她们．让她感到痛心的是，她现在知道自己不是她们中的一员……天哪，她做了一个梦却未成真．她对自己两年来所过的寂寞生活感到惊讶……她居然会对没有实现原来的期望无动于衷．
这出戏是那种根据有闲阶层的人在客厅里闲谈的资料编写的作品，戏中那些盛装的漂亮的小姐．太太和绅士们，在金碧辉煌的环境之中，遭受着爱情和嫉妒的折磨．对于那些终日渴望着这样的物质环境但却永远得不到满足的人，这种轻松戏剧始终具有魅力．它们的魅力在于表现了什么是在理想环境中的受苦．谁不愿意坐在镀金的椅子上伤心呢？谁不愿意在散发着香味的挂毯．铺有座垫的家具和身穿制服的仆人之间受苦呢？在这种环境中感到悲伤便成了一件诱人的事．嘉莉渴望能置身其中．她真想自己能在这样的世界里受苦，不管是什么样的苦都行，要是做不到这一点，至少能在舞台上的这种迷人的环境中模拟一番．她刚才的所见所闻极大地影响了她的心情，因此，这出戏现在看起来特别的美妙．她很快就沉浸在戏里所描绘的境界之中，真希望就此不再回到现实中来．在转场的时候，她打量着在前排座位上和包厢里看戏的那些光彩照人的观众，对纽约潜在的种种机会，有了一种新的认识．她肯定自己没有看到纽约的全部，这个城市简直就是一个快乐幸福的旋涡．
从剧院里出来后，还是这条百老汇大街给她上了更为深刻的一课．她来时看到的场面现在更为壮观，达到了高潮．她可从未见过如此华丽挥霍的盛况．这更加坚定了她对自己的处境的看法．她等于没有生活过，根本谈不上享受过生活，除非她自己的生活中也能出现这种情景．她每走过一家高雅的店铺，都能看到女人们花钱如流水．鲜花．糖果和珠宝看来是那些贵妇人的主要兴趣所在．而她呢，她甚至没有足够的零用钱让自己每个月都能这样出来玩几次．
那天晚上，那套漂亮的小公寓显得十分乏味．这个世界上的其他人可不是住在这种地方的．她冷眼看着仆人在做晚饭．她的脑海里则闪现着剧中的一场场戏．她尤其记得一个漂亮的女演员……饰演剧中那个被人追求并且得到的情人．这个女人的风姿征服了嘉莉的心．她的服装是完美艺术的体现，她的苦恼又是如此的真实．她所表现的痛苦，嘉莉都能感觉得到．她的表演很出色，嘉莉确信自己也能演得同样出色，有的地方她甚至还能演得更好．于是，她默默地念起了台词．啊，但愿她也能演一个这样的角色，那么她的生活将会拥有多么广阔的空间！而且，她也能演得富有魅力．
嘉莉正在闷闷不乐，赫斯渥回来了．她坐在摇椅里，边摇边想．她不愿意有人打断她的那些诱人的想象，所以她很少说话，或是不说话．
“你怎么啦，嘉莉？”过了一会儿，赫斯渥说，他注意到了她那沉默的．几近忧郁的神态．
“没什么，”嘉莉说．“我今天晚上感觉不太舒服．”
“该不是生病了吧？”他走得很近，问道．
“哦，不是，”她说，几乎想发火了，“我只是觉得不大好受．”
“那太糟了，”他说着走开了．刚才他稍稍俯了俯身，这时他把背心拉拉好，“我原想今晚我们可以去看场戏的．”
“我不想去，”嘉莉说．她心里那些美丽的幻想就这样被打断和打消了，她很为恼火．“我今天下午去看过戏了．”
“哦，你去看过戏了？”赫斯渥说，“是出什么戏？”
“《一座金矿》．”
“戏怎么样？”
“很好，”嘉莉说．
“你今晚不想再去看戏了吗？”
“我不想去了，”她说．
可是，当她从忧郁的心境中清醒过来，被叫到饭桌上吃饭时，她改变了主意．胃里进点食也会产生奇迹．她又去看了戏，而且这样一来又暂时恢复了她的平静．然而，那令人觉醒的重重的当头一棒已经击过．现在她能常常从这些不满情绪中恢复过来，这些不满情绪也会常常再现．时间加上重复……啊，这真是奇妙！水滴石穿，石头终究要彻底地认输！
这次看日戏过后不久，大约一个月后，万斯太太邀请嘉莉和他们夫妇一起去看场夜戏．她听嘉莉说起赫斯渥不回来吃晚饭．
“你为什么不和我们一起去呢？别一个人吃晚饭．我们要去谢丽饭店吃饭，然后去莱西姆剧院看戏．和我们一起去吧．”
“好吧，我去，”嘉莉回答．
她３点钟就开始打扮，准备５点半动身去那家有名的饭店，当时它正在与德尔莫尼科饭店竞争社会地位．从嘉莉这次的打扮上，可以看得出她和讲究打扮的万斯太太交往的影响．后者经常不断地提醒她注意有关妇女服饰各个方面的新花样．
“你打算买某某．某某种的帽子吗？”或者“你看见饰有椭圆珠扣的新式手套了吗？”这只是一些例子，类似这样的谈话还很多．
“下次你买鞋时，亲爱的，”万斯太太说，“要买带扣的，有厚实的鞋底．专利鞋扣和漆皮鞋头．今年秋季这种鞋十分时髦．”
“好的，”嘉莉说．
“喂，亲爱的，你看到奥尔特曼公司的新款衬衫了吗？那里有几种非常可爱的款式．我在那里看到一种，你穿上一定漂亮极了．我看见时就说了这话．”
嘉莉很感兴趣地听着这些话，因为比起通常那些漂亮女人之间的一般谈话，这些话更带有友情．万斯太太非常喜欢嘉莉那始终如一的善良本质，把最时新的东西告诉嘉莉，真是她的一大乐事．
“你为什么不去买一条漂亮的哔叽裙子来穿呢？洛德……泰勒公司有卖的．”一天，她说，“那是圆筒式的，很快就要流行起来．你穿一条藏青色的肯定非常漂亮．”
嘉莉认真地聆听着．在她和赫斯渥之间从来没有这类的谈话．不过，她开始提出这样或那样的要求，赫斯渥答应了这些要求，但是并不加以评论．他注意到了嘉莉的新爱好，听到很多有关万斯太太和她那快乐的生活方式的谈论，因而终于猜到了这种变化是从哪里来的．他不想这么快就提出哪怕是最小的异议，可是他感觉到嘉莉的需求在不断地扩大．这并不让他感到高兴，但是他爱她有他独特的方式，所以也就任其发展．可是，在具体的交涉中，有些事情使嘉莉觉得她的要求并不讨他的欢心．对她买的东西，他也不表示热心．这使得她认为自己渐渐受到冷落，因此他们之间又出现了一道小裂痕．
然而，万斯太太的那些建议毕竟有了效果，表现之一就是这一次，嘉莉总算对自己的打扮有些满意了．她穿上了自己最好的衣服．不过她感到欣慰的是，即便她不得不穿上一件自己最好的衣服，但这衣服她穿在身上很相宜，很合身．她看上去是个打扮得体的２１岁的女人，万斯太太称赞了她，这使她那丰满的面颊更加红润，两只大眼睛也更加明亮．看来天要下雨，万斯先生遵照太太的吩咐，叫了一辆马车．“)