劈、劈、劈……打麦秆的杵声，响彻整个细民镇。养牛人家以及抄纸店，因为细雨绵绵，房屋被腐蚀得霉味四溢。这时北野里正是田里收工的时刻，虽然已近黄昏，却很少有人家冒出暖暖的炊烟。
屋檐下挂着写了“客栈”两字的斗笠，有个人趴在泥地间大叫：
“老爷爷！客栈的老爷爷……没人在吗？”
那人精神饱满，声音显得比身材还要宏大，原来是经常溜来这里的酒馆小伙计。
他顶多十一岁。
他的头发沾了雨滴，闪闪发光，蓬松地盖住耳朵，活像图画中的河童。他穿着长袖短上衣，系着绳腰带，浑身沾满了泥巴。
“是阿城吗？”
客栈爷爷在里面问道。
“嗯，是我！”
“今天客人都还没回来，不要酒。”
“可是回来了就要喝吧？准备着不好吗？”
“如果客人要喝，我去拿就是了！”
“……老爷爷，您在那儿做什么呀？”
“明天有驮夫要去鞍马，我要托他带信给朋友，正在写呢！可是得一个一个字的慢慢想，累得手臂都僵了！烦死人了，你别吵我。”
“咦，您老想得腰都弯了，还记不得字吗？”
“你这小鬼，又耍嘴皮子了，讨打呀！”
“我来帮您写。”
“你在说笑呀？”
“我说真的！哈哈！芋头的‘芋’哪是这样？您写的是竹竿的‘竿’啊！”
“啰嗦！”
“我不是啰嗦！我就是看不下去。老爷爷！您要送竹竿给鞍马的朋友吗？”
“要送芋头。”
“那就不要逞强，改成‘芋’不就得了吗？”
“我要是知道，开始就不会写错了。”
“咦……不行呀！老爷爷……这信除了您之外，没人看得懂啊！”
“好吧！那你写写看。”
老爷爷把笔递给他。
“我写，您别抱怨，别抱怨喔！”
酒馆的小伙计城太郎拿着笔，坐在入口处的横木框上。
“你这个笨蛋！”
“什么？您不会写字，还骂人笨蛋。”
“你鼻涕流到纸上了！”
“哦！是吗？这算是小费好了。”
他揉了揉那张纸，擤了鼻涕之后才丢掉。
“好了！要写什么？”
他握笔的姿势很正确，把客栈老爷爷讲的话，熟练地写了下来。
就在这个时候——
一位早上没带雨具就出门的客人，踩着泥泞的马路，拖着沾满泥的鞋子，脚步沉重地进门来了。他把遮雨用的麻袋往檐下一丢，说道：
“啊啊，梅花也快谢了！”
他一面看着这棵每天早上让他心情愉快的红梅，一面拧着湿透的衣袖。
正是武藏。
他在客栈已经住了二十几天，因此，回到这里，就有回到自己家的感觉。
武藏一进泥地间就看到这个经常来此跑腿的酒馆少年，正与老板头碰头不知在做什么。武藏想看个究竟，默不作声，走到他们背后。
“哎呀！你真坏！”
城太郎一看到武藏，急忙把笔纸藏到背后。
“给我看看。”
武藏故意逗他。
“不要！”
城太郎摇着头。
“我说外头那匹马啊……”
城太郎顾左右而言他。武藏脱下湿答答的裤子，交给客栈老板，笑答：
“哈哈哈！我才不吃你这一手。”
城太郎反问：
“不吃手，那吃脚吧？”
“要吃脚，就吃章鱼的脚。”
城太郎欢呼：
“吃章鱼下酒——大叔！吃章鱼下酒。我去拿酒来！”
“拿什么？”
“酒啊！”
“哈哈哈！你这小子可真会耍诈。这下子我又得向你买酒了！”
“五合。”
“不要那么多。”
“三合。”
“喝不了。”
“那……要多少？宫本先生您真小气。”
“碰到你真没办法。老实说，我钱不够，我是个武人。别那样责备人嘛！”