雷西家族四十年代在纽约盛极一时，然而半个世纪之后，在我的童年时代，姓这个姓的只剩下一个人了。像许多显赫的小小的殖民地社会的后裔一样，雷西家族已彻底消亡了，除了几位老太太，一两个家谱学者。还有三一教堂那位掌管墓葬名册的执事外，其他人则早把他们遗忘了。
当然，因为联姻，雷西家族的血统仍然可以在许多家族里找到，比如：肯特家族，于扎尔家族然，提出“万物自相治理”的政治思想，借以调和自然与名，科斯比家族，还有其他许多家族。他们都因与一个“署名者”沾亲而自豪，却对雷西家族后代的命运漠不关心。这些曾养尊处优、花钱如水的老纽约人，一旦从教堂长椅和家庭餐桌旁消失，便像一撮尘埃似的销声匿迹了。
如果我碰巧从小就熟悉这个姓氏，主要是因为那家硕果仅存的一位是我母亲的远亲。有时，我母亲也带我去看望她。因为她已经答应我第二天要给我些好东西，所以觉得我到那儿可能会听话的。
我那时常听人们把老阿勒西娅·雷西小姐住的房子叫“埃比尼泽表兄家”。显而易见，当年那房子曾是住宅建筑风格的典范；然而，它如今只是被当作往昔的又丑又老的遗迹看待。雷西小姐因为患风湿病，腿瘸了，她呆在正屋里，那房子又大又冷，陈设简陋，摆着几张有串珠饰的桌子，几个红木陈列架，还有一些画像。画上的人衣着古怪，面色惨白而忧伤。雷西小姐本人身材魁梧，性格抑郁，带着一顶有雉堞式黑色花边的帽子。她耳朵完全失聪了，像是被遗忘的岁月里的遗老，又像是一块失考了的罗塞塔石碑。我母亲是在那逝去的传统中抚养长大的，所以当雷西小姐说起玛丽·艾德琳，萨拉·安，或者博士叔叔时，一她依靠直觉就知道她指的是谁，即便对我母亲来说，与她交谈也既费劲，又伤神，所以我的插话尽管幼稚，不但没有受到指责，反而常常得到鼓励。
有一次去看望她时，我的目光无精打采地四处游移，在那些暗淡无光的肖像中，我挑选出一幅三色蜡笔画，画上是个大脑门、黑眼睛的小姑娘，她身着彩格呢连衣裙，饰边宽松长裤，坐在草埂上。我拽着母亲的袖子问那女孩是谁，她说：“啊，那是可怜的小路易莎·雷西，她是害痨病死的。阿勒西姬表姐，小路易莎病殁时有多大？”
仅把这个简单的问题打进阿勒西娅表姐的脑海，就足足费了十分钟的劲；这件工作完成以后，雷西小姐带着一种神秘莫测的不快神态沉重地丢下“十一”这两个字来。这时，我母亲精疲力尽，无法再问了，便转向我，面带我们俩专有的会心微笑，一补充道：“本应继承雷西画廊的就是这个可怜的孩子。”然而对于我这样年纪的一个小男孩，这种信息没有趣味，我也理解不了母亲话里暗含的愉悦。
去年这遥远的一幕突然又问到我的心头。当时我正好在纽约，这个地方我并不常去。我去故友约翰·塞尔温家赴宴，他是个银行家。就在他的新藏书室的壁炉前，我惊愕地站住了。
“嗬！”我仰望着挂在壁炉上方的画喊道。
主人把肩往上一耸，双手插入衣兜里，摆出一副虚怀若谷的神情。人们认为只有自己的东西得到人家的赞赏时，摆出这副禅气才算得体。
“《曙光中的麦克里诺》？是——是的……这是我从雷西藏画中搞到的唯一的东西。”
“唯一的东西？唔——”
“啊，你本应当看看曼泰尼亚；还有乔托；还有皮耶罗·德拉、弗兰西斯加——真该死，皮耶罗·德拉·弗兰西斯加的世上最美的画之一……一个小姑娘的侧面像，头上罩着个珍珠发网，背景是一片耧斗菜，那幅画又回欧洲了一国家美术馆，我相信。而卡尔帕乔最精湛的小《圣乔治）……它去了加利福尼亚……天啊！”他坐下，像个饿汉离开了一桌丰盛的酒席似的叹了口气，“唔，买这画差点儿使我倾家荡产！”他喃喃地说，仿佛这一事实就是某种安慰似的。
我在翻腾早年的记忆，搜寻与他所说的雷西藏画有关的一丝线索。听他的口气，言外之意就是他在提一些凡是艺术爱好者都了如指掌的东西。
突然：“也许不是可怜的小路易莎的画吧？”我想起了我母亲那神秘的微笑，便问道。
塞尔温迷惑不解地望着我。”到底谁是可怜的小路易莎呀？”没等我回答，他又说：“一年以前，画还属于傻瓜内塔“科斯比——她庄根儿就不知道这件事儿。”
我们面面相觑，我的无知令他费解，而我则一心想努力搜寻内塔·科斯比的家谱，最后总算找到了：“内塔·科斯比——你不是指嫁给吉姆·科斯比的那个内塔·肯特吧？”
“正是她，他们都是雷西家族的亲戚，是她继承了那批画。”
我继续沉思。“我离开哈佛的那年，特别想娶她。”我过了片刻说道，这话与其说给别人听的，不如说是说给我自己的。
“唔，那样的话，你就占有了一个天字第一号的大傻瓜；还会得到一批世界上最美的意大利文艺复兴前艺术家的作品。”
“世界上最美的？”
“是的，如果你还没见过这些画，你就等着瞧吧，我估计你可能没见过——你也不可能见过。你在日本呆了多久？四年？我想是这样。呃，内塔的发现才是去年的事。”
“发现什么？”
“老阿勒西娅·雷西阁楼里的东西呗；你肯定记得在第十街那幢难看房子里住的者雷西小姐。那时，我们还是孩子。她是你母亲的亲戚，对不对？嗯，那老傻瓜在那儿住了近半个世纪，头顶的阁楼里锁着价值五百万的画。好像自从可怜的年轻人雷西死后，那些画就一直搁在那儿。它们是很多很多年前雷西在意大利收集的。详情我不太了解；我从来都不擅长家谱学，对雷西家族一直不大清楚。当然了，他们跟大家都有点沾亲带故；就人们所知，这虽不是他们唯一的功能，也是他们最重要的功能。哦——我想雷西大楼就是因他们而得名的吧；只不过不是他们修建的。”
“可是这个年轻人——我希望我能够再了解一些他的情况。内塔好像仅仅知道（或者说关心），他非常年轻的时候——刚一出大学门——他父亲便打发他去意大利购买早期绘画大师的作品——那一定是在四十年代——他回来时带来了这批非同寻常、难以置信的藏画，他还是个孩子！……可是那位老先生却因为他把这７堆垃圾带回了家而剥夺了他的继承权。年轻人和他的妻子很多年以前就双双离开了人世。好像是因为他买了这样的画，大家都笑话他，于是他们便搬走了，在穷乡僻壤里过着隐居生活。在老阿勒西娅的卧室里，挂着几幅他们的滑稽可笑、幽魂似的肖像。上次我去看望内塔时，她给我看了其中一幅；那独女的一幅可怜巴巴的画，一个面无血色。脑门很大的小姑娘。啊，那肯定就是你所说的可怜的小路易莎了！”
我点了点头。”“身着彩格呢连衣裙，饰边宽松长裤吗？”
“是的，大致是那样，唔，路易莎和他父母都死了以后，我估计那些画便落入老雷西小姐之手。反正是在某个时候——肯定早在你我记事之前——老小姐继承了这些画连同第十街的房子；三四年前，她也死了，她的亲戚发现她从来没有到楼上看过一眼。”
“是吗？”
“是呀，她死时没有留下遗嘱。内塔·肯特——内塔·科斯比——成了最近的亲属。遗产的价值的不大（或者说他们这样认为），由于科斯比家一直手头很紧，就索兴把第十街上的宅子出手，那些画差点儿跟其他东西一起被送到拍卖房去了。大家都认为画值不了几个钱。拍卖商说如果把画和地毯、寝具、厨房用具一起拍卖的话，全部东西都得杀价。由于科斯比家有的墙上光秃秃的，需要挂点什么，他们便打发人把所有的画都拿了回来——大约有三十来幅——并决定叫人弄干净以后挂起来。“毕竟”，内塔说，“透过蜘蛛网仔细辨认，有些看起来很像早期意大利绘画的蛮好的摹本。”由于手头缺钱，她便决定在家清洗，就不往行家那里送了。一天，她正挽起袖子，动手清洗你面前的这一幅时，那种总是偏偏在这种场合下来访的人来访了，也就是那种明白人。这一次，来的是个与卢浮宫有关系的文静小伙，他从巴黎给她带来了一封信，她便请他吃了她那乏味的一顿饭。通报来客了，她想让他看见自己在干什么，倒也有趣。你或许记得她的胳膊很美。于是他被请进了餐厅，他看见她在那儿，身边放着一桶热肥皂水。这东西摊在桌子上。他所做的第一件事就是一把抓住她那美丽的胳膊，由于抓得太紧，结果给捏得青一块紫一块的，同时他喊道：“天啊！热水可不行！”
我的朋友身子往后一靠，叹了口气，又是怨恨，又是得意。我们坐着，一言不发。抬头看着壁炉上方那可爱的“神物”。
“我之所以买得便宜一点，是因为原有的光泽大部分都失去了。幸好这是她发起攻击的第一幅画；至于其他画——你一定要见识见识。我能说的就是这些……等等，我有个目录放在什么地方了。”
他开始搜寻起来，我回想起自己怎样差点儿娶了内塔·肯特，便问道，“你是说她连一幅都没留吗？”
“哦，是的——都换成珠宝和罗尔斯·罗伊斯了。你见过他们第五马路上的新房子吗？”最后他露齿讥笑道：“最有意思的是吉姆主打算跟她离婚时，这批藏画被发现了。”
“可怜的小路易莎！”我喊道。
——完——“)