姚伯是爱他的同类的。他有一种坚定的信心：总认为大多数人所需要的知识，是能给人智慧那一类的，而不是能使人致富那一类的。他宁肯把一些个人牺牲了，而为一班人谋福利，而不愿意牺牲了一班人，而为一些个人谋福利。并且还更进一步：他很愿意马上把自己作首先牺牲的一个。
从务农的生活变到求智的生活，中间经过的阶段，通常至少得有两个，往往还超过两个；而其中之一差不多一定得是世路的腾达。我们很难想象出来，由农田的恬静生活，不通过世路腾达的目的作过渡的阶段，一下就能转变到努力学问的目的上去。现在姚伯个人的特点是：他虽然要努力于高远的思想，却仍旧坚守着朴素的生活①——不但那样，在许多方面，简直就是狂放简陋的生活，并且和村夫俗子们称兄道弟。
①高远的思想……朴素的生活：见于英国诗人华兹华斯（１７７０－１８５０）的诗《轮敦，一八○二》：“朴素的生活和高远的思想已经无存……。”
他就是一个施洗的约翰①，不过他讲的主题，不是劝人悔改，而是劝人高尚。在思想方面，他是站在乡村的先锋里的；这就是说，在许多方面，他跟和他同时那些主要都市里的思想家看齐。这种思想的发展，大半可以归功于他在巴黎的勤学；他就是在那儿认识了当时流行的轮理体系②。
①施洗的约翰：《圣经》人物，在犹太的旷野传道，说天国近了，大家应当悔改。他身穿骆驼毛的衣服，吃的是蝗虫野蜜。那时耶路撒冷和犹太全地并约旦河一带地方的人，都出去到约翰那里，承认他们的罪，在约旦河里受他的洗。见《新约·马太福音》第三、第十四章，《马可福音》第一、第六章等处。
②巴黎……流行的轮理体系：按本书故事，假设发生于一八四○年到一八五○年之间，其时稍前，法国圣西门及傅利叶诸人的学说，皆流行，皆以改良社会，谋人类幸福为目的。但此处更特指孔德的实证主义而言。他以理智教人以求社会之进步。
因为姚伯有了这种比较先进的情况，就可以说他是不幸的了。乡村的人还没成熟到能接受他那种程度呢。一个人只应该部分地先进；要是他的希望心愿，完全站在时代的先锋里，那于他的声名就是致命伤了。如果飞利浦那位好战的儿子①，已经在思想方面进化到企图不流血而宣扬文化的程度，那他这个当年仿佛天神的英雄，更要加倍地像天神，但是却不会有人听到有一位亚历山大大帝了。
①飞利浦的儿子：即亚历山大大帝。“飞利浦好战的儿子”一语出于英诗人德莱敦的诗《亚历山大的宴会》第二行。亚历山大东征到埃及时，谒阿门神庙，庙中僧侣称之为阿门神之子。
为个人的声名打算，应该在处世接物的能力方面比别人先进。有些成功的宣传家所以成功，就是因为他们所宣传的主义，本是听他的人已经感觉了些时候而却不能形之言词的。要是有那个人，只赞成高雅清逸，不赞成功名利禄，那他的话大概只有那班在名利场中打过跟斗的人才听得懂。对于乡村的农人们说，文化先于享受是可能的，也许能够算是真理；但是那种说法儿，却总是把一向人所习惯的事序物理加以颠倒了的。现在姚伯对爱敦荒原上那些质朴浑厚的乡下人说，他们可以不必经过自富的程序，就可以达到静观万理的智慧，也就仿佛跟古代的迦勒底人①说，从地上升到天最高处的纯光层，不必经过横阻中间的以太层一样。
①迦勒底人：古代的一种民族，其国为迦勒底，在幼发拉底河和底格里斯河之间，都城为巴比轮。人民以观星象著名。迦勒底人等民族，认为地是宇宙中心，地上罩着实体透明之半圆壳，最近地面者为月壳，其外为星壳，亦即以太层，最外者为纯光或纯火层。为后来陶勒米天体论之所本。
姚伯的性情能算是中正平易的吗？不能。中正平易的性情是不露特别的乖僻的；我们敢说，一个有这种性情的人，决不会叫人家当作疯子，把他拘禁，认为异端，把他用酷刑拷打①，看成亵渎神明，把他在十字架上钉死②。反过来讲，他也决不会让人家赞扬得像先知③，尊敬得像祭司④，推崇得像国王。这种性情通常给人的幸福是知足和平庸⑤。露治⑥的诗歌，维特⑦的绘画，呶司⑧的政治手腕，索内⑨的宗教指示，都是这种性情的产物；有这种性情的人，都能致富，都能有好下场，都能冠冕堂皇地怞身下台，都能舒舒服服地老死床上，都能得到体面荣耀的丰碑贞石，本来这种东西，加到他们身上，倒也并不全不应该。要是姚伯有这种性情，那他就决不会作这种可笑的事来，一心想把自己的事业抛开，而为他的同胞谋求福利。
①异端：基督教得势以后，凡有意见思想经教会当局认为错误或冲突者，谓之异端。犯此罪者，施以种种刑罚。罗马皇帝蒂欧道修斯的时候（３３５－３９５），犯这种罪的处以极刑。十一世纪以后，对异端治罪更严厉，除了褫夺公权、流放、没收财产而外，教堂还可以施以破门罪，后来还可以施以烧死的刑罚。
②亵渎神明：英国法律，对上帝、《圣经》、教堂或基督教用言语或文字毁谤污辱者犯罪，从前得以枷号示众或流放。在苏格兰一直到一八一三年，还处以死刑。钉十字架则为古代希腊、特别是古代罗马的刑罚。
③先知：为受上帝灵感而预言将来的人物，他们在原始社会或古代社会中，占有很大的势力。希伯来人的先知，都自以为是替耶和华上帝说话，都自认上帝启示将来给他们，为人民所信仰。
④祭司：在古代社会中，是人与上帝的媒介，他的职务是为一般人作祭神，为一般人祝福，祈祷。古代埃及、印度、犹太、希腊等国，都有他们的祭司。
⑤平庸：比较英国戏剧家夫莱齐在《考林斯王后》第三幕第一场里说，“哦，平庸啊，你这无价之宝！”又英国小说家萨克雷在《名利场》第九章里说，“平庸，应该保证任何人都成功。”
⑥露治（１７６３－１８５５）：英国诗人，他当时在文人中，得到很高地位，因为那时诗的标准并不高。
⑦维特（１７３８－１８２０）：美国画家而居于英国。他的画儿，极平常庸俗。
⑧呶司（１７３２－１７９２）：英国政治家，并非大政治家，也非大演说家，只性情平易，脾气温和。
⑨索内（１７８０－１８６２）：英国坎特伯雷的大主教，发表了许多神学的书，极流行一时，因为他的说法，极合于英国国教里福音派的主义。
他那天下午往家里走去的时候，连路径都不看。如果有人真和荒原熟悉，那就是克林了。本来荒原的风景、荒原的物质、以及荒原的气味，都把他浸润透了。他可以说就是荒原的产物。他的眼睛，就是在那上面头一次睁开的；他的记忆里最初的形象，全和它的状貌混合；他对于人生的估价，都染了它的色彩；他的玩具，就是他在那上面所找到的石刀和石镞，当初找到的时候，还心里纳闷儿，不懂得为什么石头会天生“长成”那种怪样子；他的花儿，就是那上面紫色的石南花和黄色的常青棘花；他的动物世界，就是那上面的长虫和野马；他的社会。就是那上面常来常往的人。要是把游苔莎对于荒原的种种恨拿过来化成了爱，那你就抓到了克林的心灵了。他当时走去的时候，往那一片邈远的景物上看着，觉得欣然。
据许多人看来，这片爱敦荒原，本是好几辈子以前，偷偷地离开了它自己那个世纪，以蠢笨粗拙的怪相，闯进了现在这个世纪。它本是一件老朽陈旧的废物，很少有人肯对它用心留意。本来现在这种年头儿，田地都是方方正正的，树篱都是编联盘结的，草场都是沟渠纵横、方整得晴天看来像银子作的炉支一般的，在这种年头儿里，这片荒原怎么会不叫人讨厌呢？一个骑马巡视的农夫，本是见了人工种植的草会寒笑，见了将要成熟的麦于会担心，见了蝇虫啮食的萝卜会叹息的，对于这片邈远苍茫的高原，只有报之以皱眉蹙额而已。然而姚伯呢，他一路从高处看着的时候，他就琢磨，在一些开垦荒原的企图中，耕种的地方只支持了一两年，就在绝望中缩小退却，凤尾草和常青棘就又顽梗倔强地恢复了旧势力，那时候，他就不禁感觉到还没开化的人所有的那种满意。①
①没开化的人所有的那种满意：即英语所谓ｔｈｅｃａｌｌｏｆｔｈｅｗｉｌｄ，中国隐士所爱好的长林丰草。
他下了山谷，不久就走到布露恩的家了。他母亲正在窗下，修剪窗台上那些花儿的枝叶。她抬起头来看他，仿佛不明白他长久家居的意思；好几天以来，她脸上就带出那种神气了。姚伯能看出来，那些剪发的人所表示的只是好奇，那在他母亲这方面却成了焦虑。不过她始终没开口问过他；连他的箱子到家表示他打算在家久住的时候，她都没问过。但是她的静默要求他作解释的情况，比她的话还要清楚。
“妈，我不回巴黎了，”姚伯说。“至少我不回去再干我从前那种事了。我已经把那个事儿辞掉了。”
姚伯太太满脸寒着痛苦的惊异，转过身来。“我看见那几个箱子，就知道必是出了什么毛病了。你怎么不早对我说啊？”
“我本来应该早就对您说的。不过我不知道您是否赞成我的计划。再说，我自己也还有几点没弄清楚。我要走一条完全新的道路了。”
“克林，你这个话我听了太奇怪了。你还能想出比现在这个更好的事儿来吗？”
“那很容易。不过我说的这个更好，不是您说的那个；我想您要说我这是往更坏的地方作吧。但是我讨厌我现在作的这种事情，我要在我死以前，作点儿有价值的事。我打算当教员，来实现我这种心愿——当一个穷人和愚人的教员，教给他们向来没有别人肯教他们的东西。”
“费了那么些事，好容易才把你培植起来了，现在你只要一直往前走，就可以发财了；你却说你要作一个穷人的教员！我说，克林，你这种狂思妄想，非把你毁了不可。”
姚伯太太这些话，是安安静静地说的，但是她的话里面所寒的感情有多深厚，像她儿子那样知道她的人，自然是看得很清楚的。姚伯当时并没回答。他那时脸上带出一种没有希望被人了解的神气来，仿佛提出反对意见来的那个人，根本不是逻辑所能影响的。本来逻辑这种东西，就是在有利的情况里，都差不多是一种太粗陋的工具，对于辩论里的细致地方，能有什么用处呢？
关于这个问题，他们没再说什么，一直等到吃完了中饭的时候，才又提起来。那时候是他母亲先开口的，说的神气，好像从早晨到那时，中间并没有间断。“克林，我现在知道了你是打了这样的主意才回到家里来的，我心里很乱。我一点儿也没想到，你竟会自己诚心乐意在世路上往后退。我一向当然只认为你也跟别的人——跟配叫男子汉的人——一样，在有机会往好里作的时候，一直上进哪。”
“我这是没有法子，”克林口气错乱地说。“妈，我讨厌那种鄙俗无聊的买卖。您刚才说到配叫男子汉的人来着。您说，一个人，眼睁睁地看着世界上的人，有一半因为没有人扶助教导他们去抵抗他们生来受的苦难，都快要完全毁灭了，却把自己的时光都消磨在妇人女子的事情上，那他配叫男子汉吗？我天天早晨起来，都看见一切受造之物，声吟劳苦，像圣保罗说的那样①；然而我可又在那儿，把耀眼的装饰，卖给阔女人和有名爵的浪子，低三下四地去满足那种顶卑鄙的虚荣——其实凭我这种体格气力，无论作什么都够哇。我成年价心里没有一时一刻不因为这种情况觉得难过的。闹到最后。我实在不能再作下去了。”
①一切受造之物，声吟劳苦，像圣保罗说的那样：见《新约·罗马书》第八章第二十二节。
“别人都能作，你为什么就不能跟他们一样哪？”
“我也不明白为什么，我只觉得，有些一般人很在意的事物，我却一点儿也不在意；这也就是我觉得我应该作现在我要作的这种事的一部分原因。举一个例子来说吧：我在物质方面，就没有许多需要。我不能享受津美的东西；好东西给我用了，都等于白费。我应该把我这种缺点变为优点，既然别人所需要的东西我没有也照样可以过，那我就能够把这些东西费的钱省下来，用在别人身上。”
姚伯的本能既然有一部分就是从他面前那个女人身上继承来的，那么，他这一番话，即使在道理方面不能说服他母亲，而在感情方面却不会不引起她的共鸣，不管他母亲当时为了他的前途，怎样把这种同感掩饰，她说的话不像刚才那么斩钉截铁的了。“不过你想，只要你有恒心继续下去，你就可以成为一个有钱的人了。一个大钻石店的经理呀——还有比那个更好的啦吗？那是一个多么受人信赖，受人敬重的地位呀！我恐怕你这是像你爸爸——像他那样，懒得往有出息的地方作吧。”
“不是，”她儿子说。“我并不是懒得往有出息的地方作，我懒得作的，只是您所说的那种有出息的事罢了；妈，究竟怎么才算有出息？”
姚伯太太本是一个很有思想的女人；不以现成的定义为满足，因此姚伯这个可以引起激烈辩论的问题，也同柏拉图的苏格拉底问的“什么是智慧”①。本丢·彼拉多问的“什么是真理”②一样，并没有答案。
①“什么是智慧”：见柏拉图的《太艾推陶斯》。该书为对话集，太艾推陶斯和苏格拉底，都是对话的人。他们讨论知识之性质，在讨论中，苏格拉底问过这句话。
②本丢·彼拉多问的“什么是真理”：本丢·彼拉多审问耶稣，耶稣说，他特为给真理作见证。凡属真理的人，都听他的话，彼拉多说：“什么是真理？”说了这话，就出去了。见《新约·约翰福音》第十八章第三十七、三十八节。
他们的静默，被庭园栅栏门的碰磕、屋门的敲打和屋门的开开打破了。只见阚特·克锐，穿着过礼拜的衣服，走进了屋里。
原来爱敦荒原上有一种规矩：到别人家里去报告消息的时候，总要在还没完全进门之先，就把消息的“开场词”说出来，为的是进门以后，宾主对面的时候，好说消息的本身。因为有这种规矩，所以当时克锐拉着门闩儿的时候，嘴里就对他们说：“没想到像俺这样一个轻易不出门儿的人，今儿早晨碰巧也在那儿！”
“那么，克锐，你这一定是有新闻来报告我们了？”姚伯太太说。
“可不是，有新闻，一个女巫的新闻；你们可别嫌俺来的时候不对；因为俺对自己说过，‘尽管他们的饭刚吃完了一半，俺还是要早早儿地去告诉告诉他们。’俺对你们实说吧，俺叫这档子事唬得浑身哆嗦，像风地里的树叶儿一样。你们说这能不能把俺吓出个毛病来？”
“你说，到底是怎么回事哪？”
“今儿早起，俺们都正在教堂里站着哪，牧师说：‘我们要祈祷。’俺一听这话，就心里战·啦，‘一个人跪着和站着还不是一样吗？’所以俺就跪下啦①，不止俺跪下啦，所有的人也都服服帖帖地听了他的话跪下啦。俺大家伙儿跪下了还不过一分钟的工夫，忽然教堂里尖声叫起来，叫得真吓人，像一个人把心揪出来了一样。俺大家伙儿都一齐跳起来啦，一看，原来是苏珊·南色，用了一个大织补针，把斐伊小姐扎了一下；从前苏珊早就说过，说她只要在教堂里遇到斐伊小姐，就非扎她不可，可是那位小姐不常上教堂。苏珊瞅空儿瞅了好些个礼拜了，一心只想把斐伊小姐的血扎出一点儿来，苏珊那个老叫邪术制伏得害病的孩子就会好了②。今儿苏珊跟在斐伊小姐后面，进了教堂，挨着她坐下，瞅好了空子，就吱地一下把大织补针扎到那位小姐的膀子里去了。”
①跪下：英国国教本为天主教及新教派的折衷仪式，所以祈祷时须跪。
②扎血；英国乡下人的一种迷信，扎女巫使出血，其术即解。莎士比亚《亨利六世》第一部一幕五场里说，“我要扎你出血，因你是女巫。”
“哎呀，了不得，真吓人！”姚伯太太说。
“苏珊扎得狠极了，把那位小姐都扎的晕过去了；俺害怕要出乱子，就躲在低音提琴后头，没敢露面儿，所以没看见以后怎么样。俺听见他们说，他们把斐伊小姐抬到外面去了；他们回头去找苏珊的时候，她已经不见了。唉，你们是没听见那位小姐喊的那个声啊，真可怜！牧师穿着白法衣——扎煞着一只手，只顾说：‘坐下，坐下！我的好人们，坐下！’他只管说他的，有他妈一个坐下的才怪哪。哦，姚伯太太，你猜俺看出什么事儿来啦？牧师扎煞着手的时候，俺看见他里面穿着一套平常的衣裳。①”
①白法衣……平常衣裳：白法衣本为牧师讲道或作礼拜时所穿，寒有神圣之意，在克锐简单的头脑看来，觉得不能和平常穿的衣服穿在一块，所以才见而惊奇。
“这太残忍了，”姚伯说。
“是太残忍了，”他母亲说。
“政府得管一管这件事，”克锐说，“俺想八成儿是赫飞来了吧。”
果然是赫飞走进来了。“你们已经听说过这桩新闻了吧？俺看你们的神气，就知道你们已经听说过了。真是怪事，多会儿爱敦的人上教堂，多会儿教堂里就出事儿。咱们这儿的人上一次上教堂的时候，就是去年秋天费韦去的那一次，就正碰着你——姚伯太太，反对结婚通告。”
“这位受了暗算的小姐以后能走回家去了吗？”克林问。
“他们都说她好一些了，好好儿地回了家了。俺已经把消息报告完啦，俺该走啦。”
“俺也走啦，”赫飞说。“现在咱们该看一看，别人讲她的那些话是不是有些真的了。”
他们两个走上了荒原以后，姚伯安安静静地对他母亲说：“您觉得我改行作教员改得太快了吗？”
“有教员、牧师以及那一类的人，那本来是应当的，”他母亲答。“但是我想法子把你从那种生活提到阔一点的生活里，那也是应当的；而你又回到旧路，好像我一点儿也没给你想法子似的，那是不应当的。”
那天下午，掘泥炭的赛姆走来。“姚伯太太，俺来跟你借点儿东西。俺想你已经听说过住在山上那位美人儿出的事儿了吧？”
“不错，赛姆，听说过了；已经有五六位来告诉了我们了。”
“美人儿？”姚伯问。
“不错，长得够好看的，”赛姆答。“天哪！所有这块地方上的人没有不说的：凭那么个人，会在这么个荒山上住，真是天地间大大的怪事了。”
“皮肤是深色的，还是淡色的？”①
①深色……淡色：意译，原文“ｄａｒｋｏｒｆａｉｒ”，为白种人的两种肤色。Ｄａｒｋ也叫作ｂｒｕｎｅｔｔｅ，ｆａｉｒ也叫作ｂｌｏｎｄｅ（皆陰性字）、前者面色深，眼睛头发都黑。后者肤色淡，眼睛蓝或灰，头发黄或灰。
“哦，俺固然不错见过她多少回了，但是俺可记不起她的皮肤是深色的，还是淡色的来了。”
“比朵绥的略深点儿，”姚伯太太嘟囔着说。
“一个好像什么都不在意的女人，你可以这么说。”
“那么她是闷闷不乐的了？”克林问。
“她老一个人瞎逛荡，不跟别人合群儿。”
“她是不是一个喜欢冒险的年轻小姐？”
“据俺知道的，并不那样。”
“不参加小伙子们的游戏，好在这个僻静的地方上得到一点兴奋？”
“不。”
“像演幕面剧一类的事儿？”
“没有，她的心思跟别人两样。俺可以说，她的心离这儿可就远啦，她琢磨的老是她永远不会认得的那种爵爷、夫人，和她永远不会再看到的那种宅第。”
姚伯太太看出来，姚伯对于这位女人好像注意得有点特殊，就有些不安地对赛姆说：“你对她的看法比我们大多数的人都更深刻。我觉得斐伊小姐太懒，不能叫人喜欢。我从来没听说她对于自己或者对于别人有过什么用处。好女孩子，就是在爱敦荒原上面，也不会叫人家拿着当女巫看待。”
“这话没有意义，证明不出好坏来，”姚伯说。
“啊，俺自然是不懂得这些细微的地方的，”赛姆怕争辩起来闹得不合适，就摆脱自己说；“至于她究竟是怎么一个人，咱们只好等着瞧吧。俺今天上这儿来，是要跟你借一条顶长、顶坚实的绳子用一用。斐伊舰长的水桶掉到井里去啦；他们等水吃；因为今儿俺大家伙儿都在家里，俺们要替他去把水桶打捞上来。俺们已经有了三条大车上用的绳子了，可是还够不到井底儿。”
姚伯太太告诉赛姆，说他把棚子里能找到的绳子都拿去好啦。赛姆就出去找去了。他从房门前面走过的时候，克林跟着他，同他一块儿走到栅栏门。
“这位年轻的女巫小姐将来要长久在迷雾岗上住吗？”克林问。
“俺想是吧。”
“这样害她，多残酷可耻！她一定感到了很大的痛苦——津神上的痛苦还要过于身体上的痛苦。”
“那本是一桩顶下流无耻的勾当——又偏偏让她那么一个好看的人碰上了。姚伯先生，像你这样出过远门的青年人，尽管还年轻，可比俺们这些人都更有值得显弄的，很该去见一见她。”
“你说她会不会喜欢教小孩儿？”克林问。
赛姆摇头。“俺觉着她完全不是作那样事的材料。”
“哦，这不过是我一时心里想起来的话就是了。自然我得先见见她，和她谈一谈才成哪——不过，恐怕见她不容易吧，因为她家里跟我家里没有什么来往。”
“姚伯先生，俺给你出个主意，你就见得着她了，”赛姆说。“俺大家伙儿今儿晚上六点钟，要上她家给她打捞水桶，你去帮个忙儿好啦。俺已经有了五六个人了，不过井很深，再去一个人也不多余；可是有一件，你得不在乎那么个去法儿才行。她一定会出来遛达的。”
“我要想一想看，”姚伯说，说完了，他们两个就分了手了。
他把这件事想了许久许久；但是那时在那所房子里面却没有人再提到关于游苔莎什么别的话。这个富于梦幻。耽于新异的迷信牺牲者，和他在月光半轮下交谈的那个抑郁寡欢的幕面剧演员，是一是二，还仍旧是一个谜。“)