“怎么，我的老爷，”丹尼斯放低声音说道，“难道他没写信给你们吗？难道他没向你们谈到我，勃艮第的丹尼斯吗？”
“他只写了三行字，既没提到勃艮第的丹尼斯，也没提到任何陌生人。”
“啊，我想起来了。那封长信是写给他爱人玛格丽特的，而她已经溜跑了。这该死的姑娘！上帝知道，我该想个什么办法才能找到她。”
“怎么，她不是你的爱人？”
“太太，请问您是指的谁呀？”
“当然是指玛格丽特咯。”
“我朋友的爱人怎么会是我的爱人呢？要是诺亚的侄女和她在一起，我准分不清楚谁是谁。试问我怎么分得清呢？我又从来没见过她。”
“凯特，别和他瞎聊了，”伊莱不耐烦地说道，“让年轻人回答我吧。你是怎么认识我们的儿子杰勒德的？我求你想想做父母的多么操心，就请你按你们当兵的作风直截了当地回答我。”
“马上照办。话说我在弗拉辛被遣返以后，我就动身回勃夏第。在德国边境上我和杰勒德住在同一家客店。我很喜欢他。我说：‘做我的朋友吧。’他起先不愿意，但很快就答应了。我们一道步行，走过了许多英里乏味的路程。在这个世界上，从来没有比我们更忠实的朋友。在地球还将继续转动的未来，也永远不可能有。先是我稍稍离开我的路线来迁就他，然后他又稍稍离开他的路线来迁就我。我们千百次地谈到塞温贝尔根和特尔哥，以及住在这屋子里的每个人。在旅途上我们有许多困难，但一道来克服就使得困难不在话下了。我从熊的嘴里救了他的命，他也在莱茵河上救了我的命，因为他像鸭子那样善于游泳，而我只会像个搬砖的托斗往水底沉。在勃艮第的一家客店，我们又救了彼此的性命。我们两人在客店的一间卧房里对付七个匪徒，足足抵挡了他们一个小时。重伤他们一个，杀死两个。你儿子干得很出色，不愧是个男子汉。他对付的是一个我遇到过的最顽强的敌手，而他就像叉个乳猪似的把他又了起来。要不然，我也不可能现在还活在这儿。但正当一切都很顺利，正当我不久要送他上船去罗马或罗马那一带的时候，哪晓得会碰到那狗崽子——勃艮第的安东尼大公，和他的一帮人马——前往发生叛乱的弗兰德，硬把我们强行拆散，把我带往一个地方。在那儿，虽然我手上得了一把大个的金币，肩上可挨了一支大杆的英国箭。这样，我就把可怜的杰勒德孤孤单单地留在勃艮第了。在那悲伤的分手时刻，尽管我是个当兵的，我也忍不住淌下雨水般的热泪。他也一样，可怜的杰勒德。他对我讲的最后一句话是：‘去吧，代我安慰玛格丽特！’正是为了这个缘故，我才来你们这儿的。我对他讲的最后一句话是：‘别再考虑去罗马了。先到莱茵河，再顺流而下回老家吧。’你们看问题最清楚。请说说看，我给他出的主意好还是不好？”
“当兵的，请你握住我的手，”伊莱说道，“上帝祝福你！上帝祝福你！”说着他的嘴唇也颤抖起来。这是他惟一的回答，但比许多话语更富于表达力。
凯瑟琳一句话也没说，只见她从房里冲出来，吩咐木里尔把家中最好的东西都拿过来。然后她两手抱着柴回到房里，加在火上，并从衣橱里取出一块雪白的桌布。她正匆忙地走过去给杰勒德的朋友摆桌布，却忽然往下一坐，很快就像泄了气似的全身一点劲也没有了。
“爹！”凯特叫道。这姑娘的眼睛就像她的感情一样敏锐。丹尼斯一怔，站了起来。但伊莱挥手叫他坐下，自己用手猛地往妻子脸上洒了点水。这一着马上让她舒缓过来。她喘着气说道：“这么突然。我可怜的孩子！”伊莱对丹尼斯耳语道：“别管她！她反正是白天夜晚都在想念儿子。”他们装着没注意她的样子。摆脱了这阵哀伤之后，她又忙了起来。她亲手摆好桌布。但当她展平桌布的时候，她的两只手直发抖，一两滴泪水又悄悄地顺着她的面颊流了下来。
这家人简直不