女店主坐在一张比其余的高出一两英寸的椅子上,椅子两边各摆着一个包袱。第一个包袱里是一大堆羽毛和翅膀,她正从里面挑出长有绒毛的羽毛,而把另一些从翮上扯下来,装进第二个包袱。羽毛把整个地板铺得有足踝深,给屋里的气氛增添了一股令人发闷的“瘴气”。要是在一个空气清新的空间里,这可能十分显著,但在这儿却算不了什么。杰勒德间她是否能搞到点东西吃。

她惊奇地睁大眼睛。“这时候,晚饭早就开过了。”

“但我没有吃过,好太太。”

“那怪我吗?我们很欢迎你吃你份内该吃的晚餐。”

“我不是本地人,来晚了,而且是万不得已才来晚了的。”

“那关我什么事?谁都知道‘森林之星’是从六点到八点开晚饭。六点以前来,保你吃得好;八点以前来,保你吃得如意;八点以后来,保你得到一张干净的床,清早喝一杯饯行酒或者一牛角牛奶。”

杰勒德显然不知如何是好。“那么,太太,我可以上床了吗?”他愠怒地说道,“因为穿着湿衣服,饿着肚子坐着是要不得的。俗话说得好:‘睡一觉就等于吃晚饭。’”

“床还没来哩,”女店主回答道,“别人睡的时候才能睡。客店又不是为哪一个人盖的。”

这下倒是轮到杰勒德吃惊了。“床还没来!老天爷,她这是什么意思?”但他害怕再问,因为他先前说的话句句都使得在座的为之震惊,使得动物学家的目光都冲他而来——他感觉得出这些目光在盯着他。他靠着墙情不自禁地叹息起来。

看到这一新的动物学特征,注意观察的人中间又掠过一阵窃窃的笑声。

“原来这就是德国,”杰勒德寻思着,“而德国是荷兰旁边的一个大国,我还是要小国好。”

他安慰自己说,反正这是在这个国家的第一夜,也是最后一夜,将就一点得了。有个人用手拐子戳他的肋骨,打断了他的沉思。他猛地转过身来,面对着他的袭击者,只见他用手指着房间的那一边。杰勒德一看,原来是角落里坐着一个妇人,正在向他打招呼要他过去。他感到奇怪,有些犹豫不决,但还是小心翼翼地向她走去。因此,在一个旁观者看来,她打招呼的手指头似乎是在牵动一根钓鱼线,把他顺着地板拉了过去。当他走到她跟前时,她以一种善良而开朗的声音说道:“抱住娃娃。”说着就把娃娃往他怀里一丢。

他呆若木鸡地站着,手上像捧着一个粘乎乎的铅块,拉长的面孔露出了突然感到的畏惧。

看到这张颇有后悔表情的脸,眼睛锐利得像山猫的观众们又长时间地大笑起来。

“别睬他们,”那妇人兴冲冲地说道,“他们就只会干这个。生长在林子里,他们能干什么好事呢?”她用敏捷的双手——杰勒德帮她腾出了其中一只——在她的衣服中间模来摸去。忽然,她掏出一个小锡碟子和一块干了的布了。她把娃娃用一只手接过来,伸出另一只手把这两样东西递给杰勒德,一边用拇指按着布了,以免它从盘子上滑下来。

“把它放进火炉烤烤。”她说道,“你太年轻,不能饿着肚子去睡觉。”

杰勒德热诚地向她道谢。在去火炉的路上,他的目光落到了女店主身上。“行吗,太太?”他恳求道。

“怎么不行?”她说。

这问话显然又是一桩怪事,不过没有先前的几个那么惊人。

来到火炉跟前时,杰勒德发现灶门被几个“羊臊臭乡巴佬”挡住了,他们动也不动。他迟疑了一下。女店主看到之后,不声不响地放下手中的活计走过来,把羊臊气的人往这边拉过来一两个,又往那边推过去一两个,就像一个家庭主妇挪动家具那样不动声色。“转转屁股,让让位子是公平合理的。”她说道,“你们烘了十分钟了,好多了。”

她那颇有经验的眼睛并没有错。戈格尼刚刚炯过,现在又烤开了。空出火炉之后,他们都滚回家去了。只有一个例外。这人像张桌子似的被女店主推过去以后,也像张桌子似的定定地站在那儿。杰勒德烤着他的布了。由于来到火炉边,他浑身直冒热气。

房门打开了,飞进来一捆草。

这是一个庄稼汉用叉子抛进来的。跟着一捆接一捆飞了进来,直到整个房间变成了一个不折不扣的农家场院。这些草捆就像竞技场上的座位那样,被一层一层地摊在火炉四周。不多一会,客人们都仰面朝天躺下睡觉了。

这就是说床已经来了。

杰勒德取出布了,觉得它很可口。当他正吃得香甜时,那位给他布丁井已经上了床的妇女又招手要他过去。’他走到她的草捆旁边。“她在等你。”那妇人轻声说道。杰勒德回到火炉旁,一边匆匆吞着剩下的香肠,一边不安地望望那坐在躺着的人中间,沉默有如命运之神的女店主。把布了赶忙吞下后,他来到她跟前说:“十分感谢您等候我,太太。”

“不用谢。”她淡漠地说道,既不看重也不贬低地赏给杰勒德一个面子。跟着她开始收拾羽毛,但杰勒德拦住她。“别拾了,这是我的活。”于是他跪在地上,热情地帮她拾羽毛。她娴静地望着他。

“我不知道你是哪儿来的,”她带着一点怀疑的意味说道,接着又更热诚地补了一句,“但你很有教养——你有一个好娘,我敢担保。”

她在门口念了一通咒语,把一屋子旅客托付给上帝便不见了。杰勒德来到正好是摆在角落里的一个草捆上就寝——因为客人们是按资历的深浅,也就是接到客店的先后而依次躺在神圣的火炉四周的。

这一处罚对杰勒德反是一件好事。这样一来,他可以躺在臭气和闷人的热气之海的边上,而不是它的中央。

他刚要入睡时,就被一个嚷着的声音吵醒了。啊!原来是个庄稼汉正在无情地摇醒一个接一个的旅客,询问是否就是他帮女店主收拾羽毛的。

“是我。”杰勒德大声说道。

“哦,是你,是吗?”那庄稼汉跨过中间熟睡的人,大踏步地迅速走了过来。“她吩咐我告诉你,‘好意相助应得回报’,所以我给你捎来了睡前酒。”说着他把一个大橡木酒杯递到杰勒德的鼻子底下。

“我感谢她,祝福她。那我就一口——啊哟!”他的感谢之情不幸以一个鬼脸告终,因为啤酒不但浑浊,而且有一种荷兰人所没尝过的奇特的草药味道。

“喝完!”那庄稼人以责备的口气嚷道。

“知足常乐。”年轻人诡辩地说道。

那庄稼汉对这个竟把好酒剩在杯里的异乡人投以怜悯的目光。“我给你喝掉。”他说道,接着一饮而尽。

这时,杰勒德把脸转过去朝着墙壁,扯上两把干净的好草,用指头在草里戳个洞,做了一个鞘,好把鼻子藏进去。很快,所有的人都睡着了。男人、姑娘、妇人、小孩,都横七竖八地躺着,像一个正在慢慢调弦的管弦乐队那样,开始以十几种不同的音调打鼾。杰勒德虽然身子躺在德国的麦草上,但他的梦魂却飞到了塞温贝尔根。

早晨醒来时,他发现和他同宿的旅客差不多都走了。一两个人在等九点开的饭,而现在才六点。他付给了女店主索取的住宿费两芬尼,约合英国的半便士。那操草叉的人要点酒钱。由于他得到的比平常稍多一点,同时看到杰勒德正盯着他刚从奶牛身边拿来的翻着泡沫的奶桶,他索性把桶提起来拿到杰勒德嘴边,说:“喝个够吧,好小子。”当杰勒德提出要为这滋美的饮料付钱时,他又以很重的土音对他讲,人们满可以吞它一皮囊牛奶而无需破费,正像吃一顿空气做的早餐,也不用破费。在门口,杰勒德碰见了他昨晚的女恩人和一个胸脯宽阔的工匠——她的丈夫。

杰勒德感谢她,并按当时的精神对她所给的布了付给了她一个铜钱。

但她轻轻地推开他的手。“你把我当什么人了?”她微微脸红地说,“我们跟你一样是旅客,是异乡人,当然会同情处境相同的人。”

杰勒德也脸红起来,并口吃地表示歉意。

身材高大的丈夫像长者看待两个晚辈似的露着牙齿微笑。

“给这母狐狸一个吻表示感谢,就算双方各不亏欠得了。”他带着不偏不倚的法官和宙斯似的神气说道。

杰勒德听从了这一高贵的指令,吻了那位贤妻的面颊。“愿幸福伴随你们,善良人!”他说道。

“愿上帝保佑你一帆风顺,年轻人!”诚实的夫妇回答道。说着他们就各奔前程,以后再也没有在这世上相会。

太阳刚刚升起。树叶上的雨滴像金刚石一般亮晶晶的。空气清新爽人。杰勒德向南方走去,昨晚下的决心甚至想都没有想起。“)

请稍后,加载中....
字体大小
背景颜色
阅读模式左右翻页上下翻页
加入书架