袋鼠不得不掂量但又不愿掂量的，就是大众精神。一群人聚成一团并不见得就成为一群暴民。一群人偶然相聚，可能只是因为一时好奇，或许是聚在一起听点什么，或是出于某种真诚的愿望而集会，或者说干脆是动机不一的凑群儿而已。大众精神是复杂的，其最为低下者构成暴民精神。那，究竟何为暴民呢？
简言之，就是一群意识到自己弱点并为之作呕的懦弱之人聚首一起，紧紧抱团，以满足自己的盲目毁灭欲。还说不上是复仇，复仇是比暴民稍高一等的群众之所为。
今日对集体心理的研究因其力有不逮而显得荒唐。一旦你触动了某些弹簧，人就会变成一种自动装置，以某种自动方式工作。这些弹簧都贴有标签，成为人类心灵的键盘。现代心理学如是说。主要的标签是从众本能、集体兴趣、饥饿、恐惧、集体威望，等等。
但是，若要进行对集体心理的研究，其唯一的途径是研究孤立的个体。你对个体的概念，是你全部的描述之基础，在此之上建立你的科学学说。基于这个道理，人类的科学研究、哲学、伦理学、心理学、政治学、经济学，就永远也算不得什么科学了。因为永远不会有一门确切研究个体生命的科学。
解剖学是以死尸为前提的，邓南遮这样说。你尽可以建立一门儿关于尸体的确切科学，前提是你从死尸做起，但千万不要从一个活物儿那里推断。在生命本身和生命的任何瞬间上，你无法建立一门科学。
这是因为，甚至科学也必须始自定义或精确的描述。可你永远也别想定义和精确描述任何活生生的生物。铁只能是铁，否则就停止了它的存在。可兔子或许可能进化成某种是兔但非此时之兔的东西。所以，你怎么能定义和精确描述一只兔子呢？生命里总有这种不稳定的创造成分在其中，正是这个，科学永远无法对付。科学可是因果之学说啊。
在我们开始任何一种高雅的学科之前，我们必须不加深究地相信一个纯粹非科学的事实：每个活生生的人之个性的灵魂，无论如何渺小和简朴，都以个体的方式与所有生命的源泉相连，正如人，用宗教术语说是与上帝相连、不可分离一样。任何一种生命都是如此，甚至一只蚂蚁或一只虱子，都各自与我们称之为上帝的伟大生命冲动相联系。把这种关联称做生命意志并非很贴切。它要高于生命延续的意志。它是生命意志的延伸，是变革的意志、进化的意志，是进一步自我创造的意志。也可以说是向着进化的意志，但又不仅仅是进化。这里没有简单的因果关系。从蝉到蝴蝶的变化不是因果关系。这是一种新的创造姿态。科学尽可以殚精竭虑，可从蝉到蝴蝶的变化绝然是非科学的、无逻辑的、非自然的，如果我们采用科学对自然所下的定义的话。这就是这奇特的创造冲动即上帝之呢喃的答案，它是一切事物之唯一永恒的动机。
人亦如此。他被说成是因果的产物，或者说是自由意志的产物。
这两者是一致的。自由意志意味着按照理性的选择去行动，理性的选择就是纯粹因果的例子。逻辑就是因果论的典型例子。而理性主义即是将理念工具化并以此统治生命，则是十足的机械化甚至是自动化的因果过程。理念或者说理想变成了固定的原则，从而生命，像任何其他的力量一样，被驱使着按照特定的动作进行机械性重复，千百万次地一遍遍重复——按照特定的理想。同样，基督教民主世界规定出特定的动作，人们便依此重复这些动作，最终他们会认为除此之外再没有别的动作。这纯属自动化了。科学家描述野蛮人，或古埃及人，或阿兹特克人，认为这些远古的人们不过是像我们一样受着同样的驱动，以一种野蛮笨拙的方式行动。“他的宇宙中有着太多的自我。”他们曾有过奇特而不可思议的动机和冲动，同我们的一样“正常”。而我们的“正常”动机会停止动作，甚至就像亚述人早已停息的那些动机一样。我们的“正常”和正义将来会崩溃，别种正常和正义会应运而生的。
现在该说暴民了。人类的绝大多数总是而且将来永远会是无助无奈的。这就是说，无力诠释上帝欲的新冲动。头脑之最高级功用是信使的功用。人体内奇特的上帝欲的悸动和搏动本来会永久被忽视的，幸亏有几个十分敏感和无所畏惧的人艰苦奋斗才将那种低级黑暗的悸动奇特地转换为公开的行动和言语。如同一种无线信号，新的启示进入灵魂中，悸动，悸动，悸动着。它跳动，跳动经年，直至头脑因着这黑暗中新的敲打声而恐惧，才被迫聆听并关注之。
这是因为头脑在自己的房间里忙碌着，这间房子叫宇宙。宇宙之外怎么能有别的东西呢？
不过，的确有的。我们的宇宙之外总是有什么东西，而且它总是在最内在的知性灵魂的门旁，在那里搏动——搏动，搏动——搏动——搏动，搏动——搏动着，就像一台无线控制的机器在无声地跳动着。一千个人中往往有九百九十九个人是什么也听不到的，绝对什么也听不到。他们在自己完美如同家一样的宇宙里喧哗着，开动他们的火车，发动战争和民主去拯救世界。于是，他们什么都听不见了。有极少一群敏感的人感觉到了这种搏动，受到了震惊，从而呼唤更多时髦的美德、善良和正直。可世上全部的正直和善良并不回应这搏动，也不诠释这启示微弱但痛苦的搏动。
没有摩尔斯电码，永远也不会有。每个新的电码都会超越现存的。现在，我们在朦胧中感触到那搏动，就会呼喊：“更多的爱、和平、慈善、自由、自我牺牲。”这只能使事情变得更坏，因为用旧电码机械地破译新的搏动会酿成疯狂。可能是因为甲状腺活力不足，或者是’肾上腺素皮层没有分泌，或者是脑垂体或松果体功能不足。但这是神经衰弱和心理变态的结果，而不是原因。神经衰弱源自对暗示的忽视或错误的诠释。世上最优秀的人往往做出最差的诠释来（威尔逊总统即是一例），这是正义之最为痛苦的悲剧。实现旧式正义的英勇努力最终成为纯粹的错误。过去的人选择为未出生的真理殉难，可生命自身则会给予他们较之殉难更坏的东西，如果他们坚持旧的真理时间太久。
天呀，竟然没有摩尔斯电码来破译这新的生命冲动，这新的上帝欲，而且将来也永不会有。每出现一次，都需要发明一种新的育活措辞。从而一套全新的宇宙观念渐渐诞生了，旧的观念渐渐被甩掉。
说眼前吧。那黑暗的上帝又在敲门了。芸芸众生充耳不闻，但会说：‘宇宙的事儿我们全懂，我们要做的是把它变成一个真正惬意的地方。”于是他们制造出更多的飞机，建起更多的老年膳宿公寓。而当威廉二世制止他们这样做时，他们便愤怒了。较为敏感的人听到了什么，感到了新的驱动，开始躁动起来。他们喊到：“我们心地并不纯洁。我们过于自私了。让我们教育穷人吧。让我们拆除贫民窟。让我们拯救孩子们。让我们倾尽我们的所有，用于高尚的教育工作吧。”于是他们比以前多花费了一些，但远非他们的所有。其结果是，现在每个人都能读报并讨论世界政治，并十分一厢情愿地自以为算得上是人民的小小上帝了。
这敲击声一直在继续，继续，继续，直到有人不仅敢于而且能够倾听和努力诠释之。每个新的语词都是一声诅咒，注定如此。隐语、狂言、神秘的废话，如此等等。邪恶，反文明。这一切倒也属自然，因为人的心理机器一旦围绕上某个特定的理想，就不会停止转动。
可长久以来，甚至在木开化的庸俗阶层里——在这个阶层里多于在一心赚钱的中低阶层里，那种上帝欲在人们灵魂里搏动，搏动，几乎令他们发疯。他们对任何新的诠释充耳不闻。他们会嘲弄为新诠释做出的努力，定要将它嘲弄至死。他们就是这样处于一成不变的理念和与这理念保守作对的力量之间，如同身处锡拉礁岩与卡律布狄斯大漩涡之间又他们必须摆脱这两险的夹击。因为他们背后就是那无可名状的上帝欲的湍流，在冲着他们向前，向前，通过这海峡。
可他们永远也无法穿过这海峡。他们不知道还能过得去。锡拉必须击败卡律布狄斯，后者也必须击败前者才行。于是，人类这头魔鬼，锡拉般的平等理念做头，卡律布狄斯般的工业主义和占有性的保守主义做尾，疯狂地嚎叫着，抽打着海峡，直到任何企图穿行的船只被掀翻。“)