阳光明媚，天色碧澈，棕桐树高耸。远天晖映着一簇簇桉树。更远处，则是蓝色的山脉了。主干道上停着昂贵的大轿车，女人们都穿着翻毛皮衣。身材颀长、沉默寡言的澳洲男人则身着落色的海军蓝制服，骑在棕色小马上，一手拎着毡包逛街。女孩子们则戴着精工细做的帽子逛街，颇有几分调情的样子。墙角里，三个男孩子光着腿在晒太阳，全不顾街上尘土飞扬。街角上仁立着一匹孤独的小白马，似乎被永久地挂在了那根桩子上。
“我喜欢这个样子，”哈丽叶说，“它不让人觉得像末日。”
“连一点迹象都没有。”他笑道。
他也喜欢这儿，甚至喜欢那些用旧木栅栏围起的有点贫民窟味道的房子。朽屋、旧铁皮顶、破罐子，一匹小青马教人想起发霉的破鞋，两个半裸的孩子坐在那里像是泥淖中的垃圾，可他们却生着硬朗朗健康的腿。这等可怕的地方号称“旅客歇脚处——考迪夫人住宿处”。
这是一座建在街角的铁皮顶木屋，形象模糊，龌龊不堪，旧窗帘钉在窗内，绿色百叶窗紧闭。那里会是什么样子？反正外面是旷野，珊瑚树婆婆，冷冰冰无叶的枝干上开着红色的鸡冠花。乡村的旷野十分开阔，一直伸展到远方那妙不可言的蓝色山峦下。
寒风刺骨，足以教人毙命。哈丽叶讨厌被拉出家门。他们朝海边走，以躲避狂风，因为风是从陆上刮来的。海边上阳光还算温暖。海湾里，一个孤独的男人从扇面形的沙坡上往水里抛着钓鱼线。深蓝色的海水被风吹皱，如同除鼠皮一样。海面上泡沫明灭，恰似羽毛一忽一闪的。一群塘鹅如同雪浪般在空中掠过，又像炸弹般俯冲向海面。
茸的水面上时而跃出几条鱼来，像是被风颠翻了身体。塘鹅自顾冲入浪中，溅开一片浪花，随后潜入水中无声无息。海平面上一片暗淡，一条汽船像一只甲壳虫一样沿海平线缓缓蠕动。太清晰了，那种清晰透明是陆上难以见到的。
哈丽叶和索默斯坐在海边，吃着沾了沙子的三明治。她感到惊恐，但仍能自我安慰。吃完后，他们沿着海边散步，那儿的沙滩比较坚实些。可是海滩过于陡斜，他们难以站稳脚跟。那孤独的渔夫高举起钓鱼线为他们让路。
“太麻烦您了。”索默斯说。
“您走好！’那人说。
这人生着一撇可怜兮兮的淡黄胡子，脸上表情冷漠。他身边有个小男孩，是他儿子，像个小卫星一样。
海滩上散落着精致的粉贝壳，像威尼斯玻璃制品那样好看，尖角上环绕着白的或黑的波纹。哈丽叶尽管抱怨不断，还是不禁喜欢起这些贝壳来。他们开始拾贝壳了。“当装饰品用。”哈丽叶说。这横扫一切的寒风，没有任何生命能使之柔和下来，没有任何神能遏制它。
可他们却顶着风在海边上弯腰拾着迷人的小贝壳。
突然他们大叫起来，原来海水已经涌上来没过了脚踝，又要没过小腿。他们赶紧狂奔，逃上沙滩。刚刚立定，就有一阵狂风袭来，吹走了洛瓦特的帽子，帽子打着旋儿朝海上飘去。他忙去追帽子，那奔跑的样子恰似一只小鸟。浪头把帽子顶起，他趁势把帽子抓住，可他人却陷入海中。碧浪没膝，四周海水激荡，教他惊恐不已，手举帽子在水中难以自拔。
最终他还是挣扎了出来，哈丽叶大笑不止，笑得跪到沙滩上，像蛇一样弯了腰，自顾气喘吁吁他尖叫：“他的帽子！帽子！他舍不得。”说着，她像一包沙袋一样伏向沙滩。“舍不得，就是游进去，”
她叫着，“游到萨魔亚去，也舍不得他的帽子。”
他低头看着精湿的腿，不禁暗自发笑。太生动了：蓝天、清澈如水的蓝天、深蓝的海、黄色的沙滩、海浪汹涌的海湾、低矮的山岬，一切都那么清纯，真是个奇迹。他朝沙滩上方走去，鞋里的水在‘扑扑’非响。
哈丽叶终于缓过劲儿，尾随他而来。他们在沙坑里坐下，头上的灌木上垂着几颗红莓果。他拧着袜子、内裤和外裤上的水。拧干水，他穿上鞋袜，他们随后朝车站走去。
“太平洋的水，”他说，“太有海味儿了，挺温暖的。”
听他这么说，哈丽叶不禁看看他湿透的裤子和帽子，又惊叫失声。不过她还是催他快走，去赶火车。
可到了大街上，他又想买双袜子。他买了袜子并当场在铺子里换上。为此他们误了火车，惹得哈丽叶大声说他。
他们只好坐汽车回家，一路上灰尘滚滚。天空依旧瓦蓝，山峦如黛，田野看似遥遥无尽头。一切景物都是那么清澈、别致，可又那么若即若离。
大路两侧散落着铁皮顶平房，院子围着木栅栏。偶尔闪过身穿长大衣、骑小马的男人，面若冰霜地赶着三头欢欢实实的小牛，那小牛一身的细软皮毛。身材颀长的男人学着“水牛比尔”的样子，身穿紧身衣，颈上缠着手帕，骑着修长的骏马。一座房子前停着一辆汽车。
迎面驶来几辆马车。
车里的乘客颠三倒四的如同在演杂耍儿，因为这条道实在过于颠簸。
“非把你颠吐了不可。”那头戴难看的自制帽子的老娘说道。那些人戴的帽子真叫不堪入目。
“是的，只要你吃过饭，就非吐出来不可。”哈丽叶笑道。
“怎么，您没吃吗？”
那口气，似乎哈丽叶就是她的肠胃似的，真是个好老太太。边上的小男孩生着又大又亮的眼睛，目光柔和，是澳洲人特有的眼睛，十分可爱。那眼神儿十分机智，透着对世界绝对的信任，笃信善良，这样的目光招人喜欢，招人疼。那个高个子男人生着同样的明眸，鼻子上翘，两腿细长。那老头儿也是目光炯炯，和蔼可亲，但不修边幅。
他叫乔，另一个叫艾尔夫。他们是真正不拘小节的澳洲人，不修边幅、言谈随便、不重金钱，对什么都不在乎，逍遥自得，民主友好。这样明亮。亲切、机智的目光真是美好。还有一个提箱子的年轻人，可能是个跑买卖的。他衣着讲究，穿着花哨的袜子。他属于那种大块头的人，大腿顸实，臀部宽大，小腿也粗，撑得裤子紧绷绷的。他很注意别人，特别留意洛瓦特和哈丽叶。汽车司机生着长脸，脸色黑里透红，是那种难开金口的人。不过他又显得十分热心、似乎生活没给他提供别的什么机会，只能当个热心肠儿公民。前面街角上有个胖男人带着个胖姑娘在等车。
“把她弄上来！”司机说着把女孩儿拉上了车。
处处都是这种主动热心、绝对的平等。处处都是这种古道热肠，人人相敬如宾。“成，随便儿！”这句话索默斯听了上百遍了，成，随便儿，连他都要入乡随俗了。听这话的感觉就像盖上毯子睡觉，听得人打心眼儿里舒坦。
这些人实在太好了，身上透着迷人的魅力，没有一个看上去下作、小气、抠巴。
那衣着考究、下肢顸壮的小伙子轻轻地把车钱放在司机边上的小窗台上，动作之轻柔、腼腆像个大姑娘，然后拎着箱子羞羞答答他快步走开了。
“喂！”
那小伙子闻声忙转身赶回来。
“你交钱了吗？”
那口吻尖酸，但语气温和，甚至有点温柔。小伙子指了指钱，那司机顺势看过去，道：“哦，行了，你没事儿了！”说着冲小伙子微微一笑，达成了默契，那小伙子便转身走了。司机则忙着往下卸一些货物，瞧他猫腰搬箱子的样子，看似那么心甘情愿干重活。当然，前提是，他的人权要得到充分的尊重，绝对不能对他耍居高临下的花招儿。
嗯，实在妙不可言，令人感动，它令生活变得轻松，轻松得多。
当然，他们并不是政府的公务员。那些政府的人则有另一番感触，感触的是办公室，甚至新南威尔士州的铁路办事员儿都是如此，真的。
太好，太善，太温情脉脉。那特有的明眸中透着温情。但是，如果你真的惹翻了他，你会发现他可以是个鞑靼人哩。不过你不会自找苦吃的。他们像袋鼠那么温文尔雅，或像那种小袋鼠一样双目圆睁，机警以待。这种随时等待回应的温雅是索默斯在欧洲所不曾见到过的，它美好，同时也令他意志消沉。
这副样子着实令他内心悲凉或者说不安，因为它预示着灾难。如此的魅力，逗引着他献身于这奇特的大陆和神奇的人民。这地方着实迷人，看上去是那么自由，任何压力都没有，毫无紧张可言。
他大受其诱惑，但也感到灾难将临。“不，不，不，不，这要不得，你得改变初衷，不能再这样下去了。你应该承认自己的特立独行，这脾性是天生的、神圣的。”“)