他抬头遥望远天上那个闪闪发光的东西，它看似一个月亮。那上面有人吗？长着两条脆弱的腿有着温暖双唇的人？他想不下去了。
那些日子，秋天的日子……行人们手捧菊花，黄色的和维紫色的；树叶燃烧的焦糊味在空中弥漫；伤兵们身着翠蓝的病号服，系着红色围脖像鹦鹉一样坐在一起，脸色苍白，与众不同。木星在汉普斯塔德空旷的荒谷夜空上闪烁。战争的新闻频传，恐怖在逼近、逼近，物价在飞涨，群情波动，人们快让齐柏林飞艇的空袭逼疯了。大家总在唱着同一首歌：
“让家乡的战火燃烧吧，心中依然充满着渴望。”
一九一五年，旧世界完结了。一九一五与一九一六年之交的那个冬天，旧伦敦的精神崩溃了。在某种意义上说，作为世界中心的这座城市算是垮了，变成了一个支离破碎的激情、欲望、希望、忧虑与恐怖的漩涡。伦敦的诚挚丧失了，卑劣开始堂而皇之登台，尤以那个出版界和公众声音传媒的卑劣统治最为难以言表，它就是《约翰牛》杂志。
任何一个真正经历了这一切的人都无法再绝对相信民主。任何一个人，大凡听过所有普通人在战争的关键时刻万众一声地重复“我相信《约翰牛》，给我《约翰牛》”，都不会相信，在危机中，这样的国民能够自治，适合自治。大战的关键时刻，这个国家的人民选择了博顿利主义，这选择真够低劣的。
教养甚好、识文断字的阶级总的来说是些消极抵抗者。他们逃避责任。责任由那些懂得如何鏖战以保军旗不倒、守住权威的人来负。
放任自流同被其姑息养奸的卑劣杂种一样有罪。
那是一九一五年隆冬时分，索默斯和哈丽叶去了康沃尔。战争的幽灵——崩溃和人的卑劣尚未触及到那一带，不过正汹涌而至。
我们听说了太多前线的英勇无畏和恐怖消息。一切荣誉都归功于那些英勇的人们。可恰恰是在后方，这世界误入歧途了。我们几乎听不到后方骄傲的人类精神在崩溃，听不到龌龊污浊暴戾恣难的卑鄙行径如何横行无阻。“豺狼咬人，其毒人血，导致坏疽。”后方可谓豺狼遍地，中年的、公的母的，货色齐全。他们谁都咬，从而让人们血液中毒，导致坏疽。
我们决不能轻视豺狼，更不能拍拍他们的头以示友好。须知，他们从来都是食我们的死尸过活的。
在遥远的西部，理查德和哈丽叶独自住在荒蛮的大西洋岸边的村舍里。他几乎什么也写不出来，什么宣传也不做。但他仇恨这场战争并对邻里的几个康沃尔人讲了自己的观点。他嘲笑报上的露骨谎言，话讲得很是刻毒。因为他卓尔不群，竟被当成了间谍。
“我不是间谍，”他说，“我把间谍让给心地肮脏的人去当了。
我就是我自己，我不会随大流扯谎。”
就这样，警察开始一次次造访。那是个身着蓝警服、头戴钢盔的大块头。
“打扰了，先生，我得问几个问题。”
这位警察小队长是受军队指派而来的，不过总是体体面面、温文尔雅。
索默斯和哈丽叶此时生活在一片嫌疑气氛中，他们是可疑分子。
“让他们怀疑去吧，”他说，“我不招惹他们，看他们能把我怎么样。”
他还相信一个英国人能享有宪法赋予的自由呢。
“你知道吗，”哈丽叶说，“你确实对这些康沃尔人说过什么。”
“我只是在他们对我讲报纸上的谎言时，说过那是谎言。”
可是，这两口子开始招人恨了，他们根本不知道人们对他们恨到了什么分上。
“你们得加小心了，”一位康沃尔朋友提醒道，“我听说海边巡逻队的人奉命对你们严加监视呢。”
“让他们监视去，他们什么也看不到。”
可是，不久他就知道了，那些监视的人就趴在石墙后偷听他和哈丽叶的谈话。
随之，他被传唤了去，地点是彭赞斯。他们坐上车后还以为去去就回呢，未曾想当天下午就被命令继续赶往博德明，同车的有十六七个人，农民工人都有，哈丽叶只能独自一人坐车穿过沼地回他们那间孤零零的村舍去。
“我明天就回来。”他说。
英国毕竟还是英国，他并未最终感到害怕。
从彭赞斯到博德明的车上那群人：那胖子冲另一个人吹着大话，那高个子男人的想法同索默斯一样。在路边车站换车时，搬运工拿他们逗乐儿，说他们手上戴着手铐子。不错，那样子确像跟一帮犯人在一起一样。那座兵营恰似监狱，那顿恶心的晚饭让人难以下咽。那个猫狗一样的常备兵军士给他们做了一个鼓舞士气的讲话，那人还不错。那些囚犯在兵营院子里一直逛到上床时分，别人都拥进小卖部，只剩下他一个人。他跟别人也只是寥寥数语过个话，人家只是一时好奇，想知道他是谁，是干什么的，如此而已。那些人大多内心痛苦酸楚。
监狱！那里简直像监狱。这让他想起了狱中的奥斯卡·王尔德。
想着想着就到了晚上，该铺床了。
“床挺干净的，相当不错，你会睡得很舒服。”那白胡子矮个儿老军士说。九点钟灯熄了，索默斯没带睡衣，什么也没带。他穿着毛裤睡的，很为毛裤膝盖处的补丁难为情，那几年他和哈丽叶实在是太穷了。邻床上睡的是个怪模怪样的小伙子，这人穿一身松松垮垮的细布黑衣，跟一双烂兮兮的靴子。他长相挺俊，是那种颓废的美。他一言不发。他的脸型狭长，轮廓优美，但像阿帕契人那样，直直的黑发在额前打了一个弯儿。他干的每件事都透着阿帕契人的胆怯和蠢笨。
他花了很长时间才把衣服脱掉。他站在那儿，白棉布衬衣长过膝盖，看似女人的睡衣。那一晚睡得痛苦不堪，有一个人在咳、咳、咳，疯狂地咳个不停，其他人在说梦话，发出乱七八糟的声音。早晨六点，军号响了，大家蜂拥到盥洗室的锌制水槽子边洗漱。索默斯挤不进去，直到最后才洗上。他得借人家的肥皂和梳子用。这里的人都文文静静的，一点也不欺负人。他们是普通人，但文雅正派。吃过一顿令人恶心的早餐后便开始扫地，索默斯遵命操起一把沉重的大扫帚开始扫起来。他在家几乎天天扫地，可在这儿，这活儿则累多了。军士过来叫他停下道：“别干那个了，去帮着擦锅去吧。过来，小伙子，你，接着这把扫帚。”
索默斯就把扫帚让给了那个大块头。
大家都很善良，总的来说还算绅士，包括那小便狗样的军士。他们是英国人，他的同胞。
轮到索默斯检查身体了。他脱了衣服，只穿着衬衫坐在冷嗖嗖的厅里。那个胖家伙在指着他干瘦的腿嘲讽地笑着。可是索默斯看他一眼，他就老实了。瘦弱苍白的索默斯身边是另一个神经兮兮、软塌塌、浑身白皙的人。那小个子军士不停地说：“伙计们，别冻着。”
在屏风后面暖和的屋子里，理查德脱去衬衣接受检查。那位医生询问他居住何处，态度很温和，对他关心备至，索默斯常常遇到这样的关心，不过在商人和官员那里是得不到这些的。
“我们决定不录取你，让你自由。”医生在同另一个爱管事的老点的人商量后对他说，“您自己看着办，看能为国家做点什么吧。”
“谢谢。”理查德看着他说。
“每个人都得做一份贡献。”另一个医生插嘴道，这人上了点年纪，爱管个闲事儿，不过是个绅士，“国家需要每个人的帮助。尽管我们让你自由了，我们还是希望你能服点务才好。”
“是的。”索默斯看着他，以绝对不偏不倚的口吻说。那种事对他来说从来都不真实，倒不如说像过路的马车发出的声音，仅仅是噪音而且。那两个医生从头到脚又打量了一遍索默斯瘦骨嶙峋的裸体。
“穿上你的衬衣吧。”那年轻点的说。
这时索默斯能够听到那人心里的话：“古怪的家伙。”
他还得等那张鉴定卡片，上面有这么几项：Ａ征入军队；Ｂ征至前方，但不编入正规军；Ｃ非军事服务；Ｒ不录用。Ａ、Ｂ和Ｃ全用红墨水划掉了，只剩下了Ｒ。不过他还得去另一间办公室交费，交两个先令四便士左右的钱。他签了名，算是自由了。花了两先令四便士就自由了，还得到了火车代用票，又呼吸到了上帝的空气。手持卡片出了门那一刻，他意识到这是周六的早晨，阳光明媚，洒满了军营大院的石头地面。从那儿他可以眺望车站和远处绿草茵茵的小山。那远山，像是透过墨镜看到的似的。直到此刻，整个早晨都是灰蒙蒙的。不错，早晨七点下过雨，那会儿他们正在高地包围的军营院子里溜达，冻得难受呢，那个高个子则直冲他诉苦。“)