是一种奇特的同情把他们两人连在了一起，这种同情心存在于索默斯和杰克或索默斯和袋鼠之间。也说不上是什么同情，只是一种古而有之的根深蒂固的知性。
“好了，再见吧。”索默斯说，一心想在那经理拿着什么合同到来之前赶紧走开。他同威廉·詹姆斯握了手，不过杰兹像往常一样懒洋洋地伸出了他的手。他们目光相遇了——特莱威拉那躲躲闪闪的灰色目光中透着嘲讽，教索默斯不由得挺直了腰板，心中生出了傲慢。
“不同的人，路子也不同，特莱威拉先生。”他说。
威廉·詹姆斯不语，自顾僵硬地笑着。这让索默斯觉得，这个人会至死都带着这副生硬嘲弄的笑脸。
“我跟索默斯太太说过我的想法，”杰兹操着浓重的康沃尔口音道，“我怀疑她会不会比我的信仰更多些。”这回他的笑容消失了。
“她说她完全相信袋鼠。”
“她现在是这样吗？她对谁这么说的？”
“我”
特莱威拉仍旧微笑着，那矮胖挺直的身材站在那儿恰似一根电线杆子一般。索默斯又看他一眼，皱起眉头，猛然掉头朝堤下看去。那康沃尔人脸上的微笑消失了，他看上去固执、漠然、孤独，似乎他独自一人站在世界上一般。他眼看着索默斯走上堤下的沙滩，缓缓地在海水冲平的岸边礁石上走着。他手揣在衣袋里，低着头看那一汪汪儿的水。特莱威拉眼中的倔强目光一直没变，甚至那经理走过来时，他还是这样一副样子。
可能是因了这次相遇，索默斯才又一次想找袋鼠了。一切对他来说都突然间变得不真实起来。他去了悉尼，到了库利的办公室。但是，在头半个小时里，第一感觉上的厌恶依旧。索默斯不喜欢他的外表，那种袋鼠的样子令他感到可恶。渐渐地他们开始接近。袋鼠在这个不速之客面前有点不知所措，他看上去很紧张、心事重重、心不在焉、有点可笑。就是这种滑稽的袋鼠样子，教索默斯生气并溢于言表。
他在生硬地说着话：
“在这个世界上你能指望依靠谁？”他说，“看看这些个澳洲人吧，他们的确很友善，可他们缺乏内在的东西，他们的内心空空如也。你怎么能仰仗这样的空秫秸秆子？他们可以把自己说成是玉米秆子。他们很优秀，很有男子气，很独立不羁，那只是外表。可内心中并非如此。孤独下来时，他们简直就不存在。”
“可是他们许多人在灌木丛中孤独了很久了呀！”袋鼠用那种呆滞、木然的目光死盯着他的客人。
“孤独？什么样的孤独？肉体的孤独。他们变得全然空虚了。可他们精神上并不空虚，虽然他们精神上与世隔绝。只有这样的人你才能依靠。”
“我在哪儿才能找到这样的人？”
“不是在这儿。叫我说呀，在这儿顶没有可能。殖民地国家嘛，总是外在的东西多一些。什么都是外在的，就像玉米秆一样空虚。这里的生活使之不可避免：与灌木丛啦、洪水啦之类的东西做斗争，为物质需求和生活便利而斗争，挣扎得一塌糊涂，使得内心世界全然外露，一个个全变成了欲壑难填、粗壮无比的玉米秆子了。”
“玉米秆子还结玉米呢。我发现他们慷慨大度到了极点，这是他们最了不起的品质。旧世界里，人们总在陪着小心，没完没了地为心灵讨价还价。可这儿呢，人们从来懒得讨价还价。”
“他们没有心灵，怎么说得上讨价还价？可是他们却更为自傲。
你拿这样的人怎么办？建一座稻草城堡吗？”
“可是，我信任他们。或许，我比你更了解他们一点。”
“可能吧。尽管如此，你建起的仍是一座玉米秆城堡。你把它建在什么上头？”
“可是他们慷慨大度，慷慨到极点了。”袋鼠叫道，“我爱他们，爱他们。别跟我挑剔他们。他们是我的孩子，我爱他们。你是不是觉得，如果我不相信他们的慷慨大度，就该相信你那种来自旧世界的谨慎和挑剔？我才不呢，”他气急败坏地叫着，“我不！你听见了？
！”说完他笨重地坐进椅子中，像一个做困兽斗的阴郁之神。索默斯顿了顿，只觉心跳都停了。
“那就说服我去相信他们有多慷慨吧！”他干巴巴地说，“他们挺不错的。可他们没有那种让他们成为他们自我的永恒心灵，即孤独的灵魂和主心骨儿。他们的主心骨早就离开了中心，跑到外面来了。
对这样的人你能拿他们怎么办？你可以把这些玉米秸一把火烧光，可说到永远怎么办——”
“我告诉你吧，我讨厌什么永远。”袋鼠叫道，“凤凰是从灰烬中诞生的。”他说着，生气地在椅子中扭动着身子。
“那就让她去诞生吧！就像拉德·海格德的《她》一样。我可不想再冒这种险了。”索默斯那样子颇像一条毒蛇。
“慷慨啊，慷慨的人们！”袋鼠自言自语着，“至少你还可以拿他们点一把火。而欧洲泛潮的火柴却永远打不着火，这可是你说的。”
“点把火干什么呢？你点火为什么？”
“我才不在乎呢！”袋鼠叫着突然一跃而起，面对着索默斯，揪住他的肩膀摇着他，几乎要把他的头摇掉。他在不停地叫着：“我不在乎，告诉你吧，我不在乎。有火就会有变化。如果这火是爱，那就会有创造。那叫火种。有火种对我来说就够了。火，火种和爱，我关心的是这些。我跟你说，别挑剔我。别用你那种古老欧洲泛了潮的态度来挑剔我。你接受不了火的话，我们可以。就这些。慷慨而有激情的人们，你怎么敢挑他们的毛病？你，你有什么可炫耀的？”说完他坐回他的椅子中去，样子颇像一头阴郁的大熊神。
索默斯茫然地坐着，并没有被说服。但他发觉自己想被他说服，想让他牵着走。这种欲望充溢着他的心。于是袋鼠在他眼中又变得漂亮起来：像一个庞大漂亮的神在晃动着，看似笨重的他会突然变得如同电闪雷鸣一样迅速灵活。索默斯真希望这个坐在椅子中庞大而漂亮的人能起来，牵着他走。
可是，去哪儿呢？去哪儿？被牵去，可是去哪儿呢？他压根儿不信有什么上帝和天使居住的七重天，也不信任何天堂之类的地方。可是有这样的体验呀！只要此时袋鼠站起身来，索默斯就会不顾一切，把全部身心交给他去。他渴望这么做。他知道，他只须走过去，把手搭在那个阴郁之神的庞大身躯上，他就可以达到这个目的。那样，袋鼠就会像电云一样跃起来抓住他，抓住他后他会生出狂喜。他知道，这样的狂喜会使他终生受益。
可是，太晚了呀。索默斯颇感奇怪，他觉得他已经到了狂喜的尽头，这种狂喜对他来说再也不具备神秘感了，至少，或许是没了魅力了。他的心在沸腾着。他的整个身体和每一丝神经都想走过去触摸那个了不起的人，让他产生风暴般的反应。可他的灵魂不想这样。于是心中沸腾着的彩色泡沫随之破灭。
袋鼠坐起身，扶扶他的眼镜。
他说：“你可别想着我只是个情绪容易冲动的傻瓜就跑了。”他的声音有点吓人，透着某种奇特的冰冷与理智，这是索默斯从未曾听到过的。
“我就是相信爱之火。我相信，它是一切创造性活动的灵感之火。我是全然相信爱之火的。理智上我也这样相信，我可不是不要理智的人。我用它来为爱服务，就像一件锋利的武器，永远教它保持锋利，有杀伤力。我不爱的时候，我只使用我的意志和机智。爱的时候呢，我相信我孤独的单相思。”说着，这声音变得冰冷呆板。
索默斯茫然地坐着。这种变化几乎像什么淫秽的东西一样令他恐惧。这全然是这个雷神的另一面了。
“可是，难道爱是创造性活动的唯一灵感吗？”他声音微弱地问。
“我还是头一次听人对此生出疑问。你觉得还有什么别的吗？”
索默斯想他知道还有别的，但他不想在那个锋利的刀子样的声音之下流露自己的想法，所以他没回答。
“除了爱的力量，还有什么别的激发人的力量吗？”袋鼠接着说，“没有别的，爱让树开花，撒下种子。爱使动物发情，让鸟儿披上最美的羽毛，唱出最美的歌儿来。人在世上所创造的或者说将来能创造的也就是这些了，请允许我使用创造这个字眼儿，它指的是人最高层次的生产活动。”
“我自己也总用这个字眼儿。”索默斯说。
“这很自然，因为你知道怎样思想更能获得灵感。这样说吧，人作为人所创造或将要创造的，都是靠爱的启迪和爱的力量。不只是人，所有的活物儿会趋向创造，新的创造，靠爱来创造美和可爱的姿态。我则会更进一步。我相信，太阳对地球的吸引本身就是一种爱的形式。”“)