克列谢维诺夫感到很尴尬。根据母亲提出这个失礼的问题时所采取的冷冰冰的语调,他断定她是个说一不二的人,决定了的事不会改变。至于这决定的内容怎样,他立刻便从她脸上的表情看出来了。
“我想……是格利果里·巴甫内奇叫我……”他辩解道。
“舍弟,他当然知道得更清楚……唔,克列谢维诺夫先生,您赌钱赌得怎么样?”
这话击中了要害。克列谢维诺夫心虚了,但他强作镇静,装出若无其事的样子。
“您大概以为我是个赌徒吧?”他用毫不在意的口吻问。
“不是赌徒是什么呢?”
“娜杰日达·瓦西里耶夫娜!你替我说几句吧!”
“Maman!您身体不舒服!您自己都不知道您在说些什么!”
姐姐气得双唇发白,脸都变样了。再过一会,她也许真的要歇斯底里大发作了。母亲察觉到这个,才决定同她和解。
“我的确好象有点不舒服,”她说,“本来不应该出来……要是我无意中说了什么不中听的话,请原谅。”
“嗳,您说哪儿的话!我能见见您的先生吗?”克列谢维诺夫改变话题说。
“他是个隐士。老是关在自己的书房里,叫都叫不出来。”
“格利果里·巴甫内奇家昨天的舞会开得多好啊!”
“嗯,他住的房子好。我们也很喜欢开那样的舞会,就是没有地方。莫斯科简直找不到好房子。”
“夫人,您常常出门应酬吗?”
“怎么对您说呢……差不多每天晚上都应接不暇。不瞒您说这种应酬对我已经很不相宜,不过,为了她……”
谈得相当心平气和了。上流社会交际场中的话题一一搬了出来:晚会啦,剧院啦,即将在诺文斯科耶郊区展开的滑冰运动啦,然后又是滑冰运动啦,剧院啦,晚会啦……但母亲觉得她没法长久克制自己,因此在大家的交谈中,她常常插入一些抱怨健康欠佳的话。克列谢维诺夫明白,他该告辞了。
客人刚出门,姐姐就冲到母亲跟前说:“您就熬不住啦?净说得罪人的话!”
新客人的到来使这场家庭风暴没能发作。梭洛市金娜母女、赫洛波杜诺夫们、戈鲁波维茨基们、波卡基洛夫们先后来到我们家。真是个不折不扣的隆重的招待会。小姐们照例挽着臂搂着腰,在大厅里踱来踱去;太太们坐在客厅里,亲热地问寒叙暖。但是在客厅里一片虚情假意的寒暄声中,母亲清楚地听出了话里含着尖刻的意味。
“我们刚才碰到麦歇克列谢维诺夫……他大概到府上来过吧?”梭洛市金娜太太好奇地打听。
“唔,杵锤捣动起来了!”母亲心里惊叫道,口里爱理不理地回答说:“嗯,来过……”
“Entre_nous_soit_dit①,看来,他非常喜欢您的娜金娜。昨天大家全注意到了。”
①法语:别对外人讲。
“得啦!昨天她还是第一次看见他!”
“嗳,别这样说!姑娘家都是顶鬼的。也许他们俩早已彼此有意了;在剧院里、在俱乐部里相会过,跳过舞,谈过心,可您还蒙在鼓里。我们做母亲的,对这种事想得太简单。我们老望着远处,却看不见我们鼻子底下发生的事。因此有时候……”
“我不这样想!”母亲冷冷地打断她的话。
“那就随您的便吧!当然,我并不是要劝您什么,我只是……。您注意到普拉斯柯维雅·伊凡诺夫娜昨天穿的那身衣服吗?”
“嗯,挺好看的料子。”
“不不,我说的不是这个……我是说她袒露得太多!连小……”
梭洛市金娜俯身在母亲耳边说了几句悄悄话。
“您想想看吧!”
爱说刻薄话的不只梭洛市金娜一人,波卡基洛娃也是一个。自己的女儿跟一个龙骑兵私奔了,她也照样说了一大堆刻薄话!她人还没坐下,话就来了。
“麦歇克列谢维诺夫今天到府上来过啦!他当然不会上我们家去,虽说我们在俱乐部里就认识了。刚才我们坐在雪橇里,正在谈论他昨天跟您的娜金娜跳马祖卡舞跳得多么美,忽然之间,说到他他就来了。‘您上哪儿去啦?’‘上札特拉别兹雷家来着!……’果真是这么一回事?”
“嗯,来过。”
“您的娜金娜昨天简直成了舞会上的舞后。穿戴得珠光宝气!舞姿美得连古莲索尔①本人见了都要羡慕!小脸蛋鲜艳极啦,显得那么幸福!她本来就吸引人,昨天更……所有的男人都围着她,瞧了又瞧……”
①当时的著名女舞蹈家。——作者。
“唔,有话尽管说吧!”
“不不,别这样说吧!有这样一个迷人的女儿是极大、极大的幸福!您瞧我的费尼奇卡就没有人看一眼——在这方面我倒可以放心!”
母亲苦笑着:她感到很不自在。波卡基洛娃却继续说着刻薄话。
“不过,不管您生不生我的气,我可不能不警告您,”她鼓动如簧之舌说,“这位克列谢维诺夫不是个好东西……不可救药的家伙!”
“得啦吧!跟我有什么相干!他坏他的!”
“不不,我说的不是那个……现在他已经拜望过您了,往后——您还没看清楚他怎样钻进……。这些‘不可救药的家伙’就是这种人。……他们说的话也是一种与众不同的话……当然,他不会上我们家去,不过要是……唔,我们也决不欢迎他!”
“别说得好听,您会欢迎的!”
“决不欢迎。我早下过命令。当然,我并不想劝您,我只是……。您注意到昨天普拉斯柯维雅·伊凡诺夫娜穿的那身衣服吗?”
母亲受到这些闲言冷语的围攻,开始相信一味迁就是阻止不了这些朋友的,便很不耐烦地答道:“没什么值得大惊小怪的,她穿得很普通……”
“唔,再见吧,好心的安娜·巴甫洛夫娜!阿一列瓦尔①。我这人口快,有什么说得不太恰当,请您不要见怪……我自己也知道这不好,我知道您会怎样说的!可是我怎么也管不住自己!不过,您是做母亲的,当然懂得……”
①发音不准的法语,意为:再见。
三点光景,送走了最后几个客人,母亲照例吩咐下人停止见客,开午饭。她激动得非把肚子里的话立时倒出来不可。
“嗨,亲爱的朋友们,你们吃的肮脏东西太多啦!都塞满嗓子眼啦。说,不要脸的东西,你是在哪儿跟他认识的?”她转向姐姐问道。
“跟他,‘他’是谁呀?”
“跟他,跟你那个不干正经事的家伙!”
“我没有什么‘不干正经事的家伙’。我已经告诉过您一次,不想再说了。”
“我得看看,看看你往后怎么样!”
“看吧,看看就看见啦!”
大家默默地吃着午饭。连父亲也看出家里发生了什么不妙的事儿。
“出了什么事?你们干吗老是咬来咬去,咬了一上午?”他感到奇怪,“一会儿又接吻又亲热一一难分难舍,一会儿又象狗似的,你咬我,我咬你。”
“少管闲事,老乌鸦!……去做你的祷告!”
她们认为不必和父亲多费口舌。再说,他分明也只是随便间问,其实对这种事并没有多大兴趣。他早已对自己说过:愚昧粗野统治着这个家,上天的任何力量也改变不了这种生活秩序,因此,他所关心的只有一点,那就是家庭的混乱尽可能少牵涉到他个人。
晚上,母亲一走进宋错夫家的大厅,就用眼睛四处搜寻。不出所料。那个“不干正经事的家伙”正站在大厅门口,他向母亲深深一鞠躬,随即提醒姐姐,说她答应过同他跳第一轮卡德里尔舞。
“他们早约好了!”母亲暗自惊叫道。
眼不见为净,她抽身避到客厅里去。大厅里传来卡德里尔舞的乐曲:《我们的孩子走了》;太太们一个接一个走到我母亲跟前,祝贺她的女儿的成功。这里还有一些素不相识的女人,她们也在谈论姐姐。为了不听这些闲言阐语,不要做出什么蠢事来,母亲不得不一而再、再而三地从一个地方避到另一个地方去。女主人甚至认为有必要向她表示歉意。
您想想吧……怎么会请克列谢维诺夫!我们根本连想也没想到他,今天奥布利雅申忽然带着他到我们家来了……请原谅,看在上帝份上!”
“干吗请我原谅!您自己原谅自己吧!”母亲冷冷地回答。
一个早已忘掉的念头忽然钻进她的脑子来:
“要是我丈夫有能耐,谁敢欺负我!他才满不在乎呢……这脓包!”
她觉得晚会的时间长得令人没法忍受。有好几次,她忍不住走到女儿身边,小声对她说:“该走了吧?”可是姐姐兴致正浓,竟当着众人的面娇媚地答道:“嗳呀,好妈妈!干吗净想赶快走呀。”“)