——姐姐的短促的罗曼史——求婚者中的末流人物。
季节将尽,姐姐在二舅家的晚会上认识了克列谢维诺夫,立刻爱上了他。而最重要的是她确信他也爱上了她。若不是母亲断然拒绝,这桩事很可能顺利发展下去。
他是个不清不白的人物,有许多传闻,各执一说。有人说,克列谢维诺夫来历不明,仿佛是从天上掉到莫斯科来似的;另一些人作证说,他们在唐波夫省就认得他,还说他输光了三份巨大的产业,现在专靠赌博为生。
各种说法归结到一点就是:他是个赌棍,败家精,母亲是决不能容许这样的人做姐姐的丈夫的。夏季里,他经常到集市上去赌博,冬季里,他在莫斯科靠赌博混日子。他单独活动,秘密行事;他不上俱乐部(他不愿冒着被人摈弃的危险),在私人家里行赌。有时他手里集中了大量金钱,有时又不知道怎的忽然不名一文,他本人也销声匿迹,不知去向。他打牌很不规矩,许多人甚至干脆叫他骗子。但这并不妨碍他出入莫斯科的上等人家,因为他是个爱摆阔气的人,穿着极为讲究,有漂亮的自备马车,挥金如土,在他纤细而白净的手指上总是戴着几只贵重的宝石戒指。怀疑派断定这些宝石全是假的,他却很乐意将戒指取下来,让任何人鉴定。看来,宝石倒是真的,只是调换得过于频繁罢了。不管怎么说吧,阔绰和慷慨使他博得了众人的好感,嘴巴恶毒的人也不由得住了嘴。不过,除此之外,还有一点也对那些恶言伤人的刻薄鬼起了抑制作用,那就是:他有能耐保卫自己,常常不客气地宣称,他能在二十步开外一枪击中纸牌上的爱司。
最后,尽管他年届四十,但他的容貌却异常俊美(他的眼睛美得“迷人”)。做母亲的人躲开他、害怕他,闺女们见到他无不眉开眼笑。
“这个瘟神要是闯进屋来,你就休想赶走他!”这是母亲对他下的评语,一想到这个瘟神难免会要闯进她的爱女的生活中来,她脸色发白了。
我说不清是哪一点使他看中了姐姐。她,其貌不扬,也说不上是个富有的对象。三百名农奴,即使在我们所生活的中等贵族圈子里,也只能勉强不被人视为“没陪嫁的女人”而已;在浪费成性的他的眼里,这笔财产也只够他一次小小的开支。不过,在这种情况下,很可能有一些更加复杂的想法在指引他。第一,虽然他到处受到接待,但他的名声毕竟非常狼藉,以致他在社交界一露脸,体面的人们便交头接耳议论他。结婚,尤其是娶一个可靠人家(我家也是个这样的家庭)的姑娘,是使别人刮目相待的最便捷的好办法。这样的婚姻能掩盖他的过去,也许还能保障他不再受到别人的冷言冷语,使他取得他决不会无动于衷的功名利禄。第二,他知道我母亲深爱她的长女,因此,他可以预期,除了最初答应的陪嫁之外,往后他还能慢慢地诱取比这多两、三倍的陪嫁。第三,也是最后一点,也许他只不过想扮演一个“怪物”的角色而已;当时,在拜伦派的余风影响下,是产生过许多这样的“怪物”的。可是这拜伦派的称号一经移植到俄罗斯的风习中,便理所当然地包罗了种种无耻行径的全部内容:招摇撞骗,伪造借据,轻而易举地征眼那些听到“爱情”二字立刻过分轻率地燃起欲火的女人的心。
甚至有人说,他已经引诱过不止一个少女,可是闺秀们不顾前车之鉴,继续在他迷人的眼光下失去自持之力。
不管怎样说吧,在二舅家的晚会上,母亲以她特有的敏锐眼光立刻看出她的娜娇哈“神魂颠倒起来了”。她跟克列谢维诺夫一连跳了两次卡德里尔舞,跳玛祖卡舞时她也是跟他配对儿。母亲想提早退场,但是姐姐坚决反对,使她只得收回成命。
在回家的马车上,姐姐轻声哼着:
“叶斯—彼尔!叶斯—彼尔!”
“你给迷掉魂了吗?!”母亲粗暴地打断她说。
“哎呀,maman,您这话说得多难听啊!”姐姐温和地顶嘴道。
不错,这是一种温和的顶撞,一种非同寻常、但毕竟是温和的顶撞。在她那惊叫的语调中使人感觉出一种与其说是常见的出言不逊,不如说是厌恶的感情。仿佛有一件什么新东西忽然触动了她一下,而母亲的话吓住了这件“新东西”,粗暴地把她拉回到讨厌的现实生活里来。刚才,通向金碧辉煌的殿堂的大门向她敞开了,她已经迈开脚步,向前飞奔,正待升堂入室,突然砰的一声,殿堂的大门关了,她又落在黑暗里。
但是母亲不理解她爱女的这种感情,仍然用尖刻的口吻继续说道:
“小心点!要是我发现你……别怪我无情!别看你从前是‘可爱的孩子’,到那时你就会变成‘可恶的孩子’!记住这个。”
“我太稀罕这个啦!”
母女俩立刻闹翻了脸。车一到家,姐姐径直跑到自己房里,匆匆地脱下衣裳,也不向母亲道晚安,把右手上被“他”接触过的那只手套塞到枕头下面,便上床睡了。
“你做过晚祷没有?”母亲在房门外叫道。
母亲也上了床,但她睡不着。两种互相矛盾的感情在她心里搏斗:一方面是对女儿的深沉的眷爱,另一方面是由于长期为女儿操劳和女儿的不识好歹而逐渐形成的疲倦感。“没有一天是顺顺利利过去的!”母亲心里暗暗地叹息,“全是因为这些求婚人,因为这些该死的东西惹起的。娜娇哈也太不要脸了,见一个追一个!这也难怪,她已经到了出嫁的年纪,是时候了,——但是,上帝役赐给她姿色,又怎能怪母亲呢!别的姑娘没有姿色,多少还有一点才干,可是她呢……她跟菲尔德学钢琴有什么用,白送钱罢了。只会叮叮咯咯乱弹一气。一个冬天,为她做衣服花的钱,比全家人的生活费还多!”
母亲合上眼皮,在闭目养神之际,她觉得“瘟神”已经爬进家门,不仅开始折磨女儿,而且折磨她本人。
“他一定会在我身边转来转去!”蒙俄中,她脑子里闪过这个念头,“左一声‘好妈妈!’右一声‘好妈妈!’,‘请让我吻您的手儿!’这样一来,为了‘可爱的孩子’,您的心会软下来!三百农奴……有什么稀罕!他只消舌头一舔,立刻化为乌有!他先败掉三百名农奴,随后再来纠缠,又弄去三百,以后又来要,要个没完……醋柳村、狐穴林、新庄——都会掉进这个无底洞里去的!他会让妻子、全家人去讨饭,自己却坐着马车从这个集市荡到那个集市……老婆明明还活着,他却起心另找一个!听说,好象他在哈尔科夫有一个妻子,他给了老婆一笔钱,封住她的口,叫她别作声……唉,我的好闺女啊!这就是你要尝到的甜头!以后有你好过的。等你们俩绕读经台①的时候,他那个结发的妻子马上会上法院告你一状。”
①指结婚。旧俗:行婚礼时新人须在教堂里绕读经台走三周。
想到这里,母亲从床上欠起身子,侧耳倾听着。但这时她半醒半睡的,那包围着她的一大群梦魔还在施展它们的伎俩。母亲仿佛觉得“娜娇哈”已经逃走了。
“跑了倒好!”她脑子里一闪,但立刻又产生了另外一个念头:“钻石呢?钻石一定被她卷逃去了!”
她气急败坏地跳下床来,走到隔壁女儿睡觉的房间门口,把耳朵贴在钥匙孔上。但里面没有一点动静。母亲这才清醒过来,开始划十字。
“啐,啐,魔鬼!”她喃喃自语着,重新钻进被子里,紧紧闭上双眼,想让自己睡去。
但还是睡不着。想着她的爱女面临的危险,她忧心如焚,以致觉得那个“瘟神”正在她眼前晃来晃去,张着血盆大口,吞食着一切。怎么办?采取什么决策呢?她不断地问自己,并且意识到,她这个全家命运的最高主宰再也不能象从前那么轻易地采取决策,她心里难受极了。从前,只要她一句话就能“镇住”象蠢货斯焦普卡或者卡尔梅克女人般的宋卡①这些唯唯诺诺的孩子,现在,在这同一个家里,却完全可能突然出现另外一些反抗人物。万一发生这种情况怎么办?
①宋卡是苏菲亚的爱称,书中的“我”的四姐。
最使她感到懊丧的,是她竟亲手制造了这种反抗,亲手用自己不可饶恕的溺爱和姑息给这种反抗增添了力量!
“这是因为我太宠我的孩子们的缘故!”她暗自想道。
可是无论如何总得想个办法。母亲计算着,还有多少日子才能结束今冬的婚事活动。计算结果,包括谢肉节在内,还将在莫斯科呆三个多礼拜。“)