当时香火最盛的教堂有三个：老沃兹涅谢尼耶教堂，尼古拉·亚夫连尼教堂和乌斯边尼耶一纳一莫吉尔查赫教堂。第一个教堂最能吸引教徒的地方，是那里有一位穿戴华丽的大司祭；做通宵祈祷时，他端着香炉，沿着教堂西侧，一边走一边呼叫着为自己清道：Ｐｌａｃｅ，ｍｅｓｄａｍｅｓ①！听到这样的呼声，太太们立即给他闪出一条路，闺秀们则佩服得目瞪口呆。狡黠的大司祭靠这句并不精彩的法国话为自己开拓了前程，给他所主持的寺院增添了光彩。这个教堂经常挤满了人群，可是这位八面玲珑的住持还常常应大户人家的邀请，穿着绸缎法衣去为他们举行各种圣礼。尼古拉·亚夫连尼教堂的住持是一位以善于布道闻名的大司祭。据说，在布道方面他可以与总主教菲拉列特②媲美；菲拉列特因此嫉妒他，甚至因为他是个鳏夫而力促他削发为僧。后来他果然转到僧侣界，很快地通过各级教阶，当了边远地区一个教区的主教。至于乌斯边尼耶一纳一莫吉尔查赫教堂，它是以自己的唱诗班出名的。我还记得，那里每逢节日便由罗文斯基农奴唱诗班唱赞美诗。
①法语：请让路，女士们。
②菲拉列特（１７８２—１８６７），莫斯科总主教；狂暴的反动分子，曾写过大量宗教论文、布道文、训戒、教义问答；以善于布道闻名于反动人士中。
上教堂的首要目的仍然是想解决婚姻大事。姐诅穿着贵重的貂皮大衣，披着黑貂皮斗篷。我现在还记得，大衣是淡紫色的缎面。
上教堂做弥撒也是一种考验，因为它是在大白天举行的。姐姐只能淡淡的描一描眉毛，而且在去教堂时，比平素更加用心地拧自己的面颊。她们庄重地站在教堂里，到一定的时候从容不迫地跪下去，专心致志地祈祷。好象全莫斯科都在望着她们似的。
不消说，祈祷完毕，她们便和熟人寒暄、聊天。
“嗨，他今夭讲道讲得多好！再讲一点儿——我就要放声大哭了！”一个地方的声音在说。
“这是怎么的？他怎么说的？‘上帝无时无刻不与我们同在！’啊，多么神圣的真理！”另一个地方有人说。
“Ｍａ＿ｃｈｅｒｅ①，您看见站在右边唱诗班席位旁的那个骠骑兵没有？”闺秀们窃窃私语，“他是个近卫军军官。打彼得堡来的，捷列普涅夫—奥波兑公爵。有一万二千名农奴，ｍａ＿ｃｈｅｒｅ！—一万一二哪！”
①法语：我的亲爱的。
“Ｊｏｌｉ①！”
①法语：好啊！
“而且全在土拉、奥尔洛夫、库尔斯克三个省里！都是出粮食的好地方……”
“要是……”母亲听到这段对话，怜爱地瞧瞧她的爱女，小声对她说。
人们开始散去，有时要半个小时才走完。母亲坐上车后，责备姐姐道：
“纳简卡，你也太呆板了！那个将军老盯你……他叫什么名字来着？你哪怕用一只眼瞟瞟他也好呀。”
“得了！我去瞟……一个老头子！”
“老头子也行嘛！没结婚的男人并不太多，屈指可数呀。别老是挑肥拣瘦，总不能拖累娘一辈子呀。”
“老头子，我不嫁！”
“不嫁就当一辈子老姑娘。你知道嫁给老头子有什么好处吗？嫁个年轻的，他一会儿出去应酬，一会儿上俱乐部，一会儿去找吉卜赛女人，花天酒地。老头子呢，他总是呆在家里陪你，不要命地爱你！穿的，戴的……为了年青的妻子，他可以牺牲世界上的一切！”
“象我爸爸一样，比方说……”
“提爸爸干吗！爸爸是爸爸。人家对她讲真话，她却什么爸爸爸爸的……”
等等。
回到家里，她们装着若无其事地过了一阵，可是喝茶的时候（每逢节日，做完弥撒总是要喝茶的），她们又闹扯起来。父亲虽说被家规压垮了，但这时也实在忍无可忍。
“你们的舌头怎么不烂掉！”他吼叫道。“从早到晚，净说些不三不四的下流话！”
听到这样的责备，姐姐哗的一声从桌旁站起来，索性坐到窗边去看那些在节日里掉了魂似的走东家串西家的年青男子。倚窗眺望成了她的癖好，她喜欢看上好几个小时。
“外头有什么好看的？找男人吗？”父亲尖刻地说；他之所以不喜欢大女儿，正是因为母亲太宠爱她。
“我偏要看！关您什么事！”姐姐回嘴道。
“她居然这样回答父亲！”
“您不惹我，我也不会惹您！”
“你，你……”
“您少管些闲事！……”
“娜齐卡！菲尼塞①！”母亲插嘴说，她不愿这类争吵发生在“戴汪一列一让”②的时候。
①法语ｆｉｎｉｓｓｅｚ的不准确的发音，意为：算了吧！
②法语ｄｅｖａｎｔ＿ｌｅｓ＿ｇｅｎｓ的不准确的发音；意为：“仆人在场”。
礼拜日，谢肉节的最后一天，午夜十二点，莫斯科的欢乐嘎然而止。这天，统领府举行“ｆｏｌｌｅ＿ｊｏｕｒｎｅｅ”①；但是中等贵族因为很难有机会踏进公爵府邸，所以他们纷纷及早打听他们的熟人是否也将举行这样的ｆｏｌｌｅ＿ｊｏｕｒｎｅｅ。没有取得参加谢肉节最后一次狂欢会的机会的家庭，认为这是家门不幸。一家人只好整天孤单地呆在家中，在屋子里无所事事地踱来踱去，拿这样的想法来宽慰自己：这个礼拜天，其实就是四旬斋的开始，因为教堂里这一天就举行膜拜礼，诵读《主，生命的主宰》了。
①法语：“狂欢会”。
从素食的礼拜一起，四旬斋的景象立即出现。各教堂钟声大作，彼呼此应，而且不知为什么显得特别沉郁。深夜一点光景，大街小巷几乎在片刻之间安静下来，连小贩也很少出来，出来的也只是专卖斋期食品的小贩；家家户户的宅子里飘散出大麻油的香气。总之，凡此种种好象向人们说：不必呆在莫斯科了！它能够给予的一切已经全拿走了！
就在礼拜一这天清早，母亲开始匆忙地收拾行装。她想不迟于礼拜三就走——吃完早中饭，立即动身，哪怕能赶上三一谢尔盖修道院的梅菲莫尼①的尾声也好。我们等待着从乡下派来接我们的大车；斯特列科夫受命到狩猎市场去采办乡下要用的物品，中午，他坐着大雪橇来了，车上载满了面粉、穆子和冻鱼。我们家里在四旬斋期间不吃荤食，父亲光吃蘑菇汤，只在报喜节②和复活节前的一个礼拜日他才肯吃鱼。现在又开始出现准备上莫斯科来时的那种忙乱。不断地响起砰砰的开门声；房间里放进了冷气，地没有打扫，地板上满是钉靴的痕迹；母亲和姐姐整天奔走着，连衣衫也没穿周正。只有父亲对大家的忙碌无动于衷，照常上教堂去做他的祷告。
①四旬斋第一周诵读安德烈·克利茨基的教律，谓之梅菲莫尼。
②据教会传说，天使于三月二十五日（旧债历）告知圣母谓伊将生耶稣，因此这一天被定为报喜节。
“大车到了！”下人报告母亲。
终于一切东西收拾停当，装好了车，礼拜三早上行了告别祈祷式。一清早斯特列科夫就等在前厅里，母亲给他下了最后一些命令。我们匆匆地吃完中饭，留下几个仆人和一辆大车去打扫房屋和运送余下的东西，便赶紧上路。
但是到三一修道院去的路很难走，尤其是在谢肉节来得晚的时候。道路坎坷不平，解冻天气，坑洼里有半坑是泥水。车子不得不缓缓行驶，加上全部旅程由自己家的马拉车，还得爱惜畜力，因此，走到离莫斯科仅仅十五俄里的大美吉厦村便第一次停下来休息。第二天也是每走十五俄里便打一次尖，所以直到礼拜五中午才到达三一修道院，这时大家已经给颠簸得头昏脑胀，筋疲力尽。
在三一镇，我们从车上拿下手提箱，又一次出现了在莫斯科时出门去参加晚会前的那番景象。“全莫斯科”都到这里来参加梅菲莫尼了，如果在众人面前丢了脸那是不可原谅的。她们穿上特制的非常华丽的“旅行”服装，坐在由歇过乏的马（一排四匹驿马）拉的轿车，向修道院驶去。教堂里挤得水泄不通，柯隆一马当先，大无畏地拐动臂肘，闯开一条通道，我们跟着他勉强挤进去。大殿的拱顶下响着“神是我们的保护者……”的祈祷文。父亲两手合十。母亲感动得热泪盈眶。
瞧，那是戈鲁波维茨基一家，那是古林一家，那是校洛市金一家——全来了！甚至麦歇奥布利雅申也在这儿——ｅｓｔ－ｃｅ＿ｐｏｓｓｉｂｌｅ①！因此刚听到“散会”这最后两个字，整个教堂里便响起了一片惊叫声：
①法语：这是可能的吗！
“是您呀！什么风把您吹来的？”
“该口乡下去了！”
“该打整暖房啦！”
“我们的粮食还没有脱完粒！”
“我们的牲口棚烧了。得严格管管那些下人。”
“今天唱诗班唱得多好啊！我简直不知道我是在哪儿：是在天上还是在地下！……”
离开三一修道院后，道路比较平坦，而从最后一个站起，简直好走极了。雪已经化得往下沉，有的地方车子可以从重新冻结的冰壳上驶过去。马匹重新套过，首尾相接“排成单行”，它们也跑得更欢，仿佛理解到，今后将有很长一段时间可以摆脱在莫斯科时的那种忙乱，解除每夜一连好几小时地停在人家大门口等候主人的苦差事。为了抄近路，车子从湖上驶过，这时，旅人们发现湖面已经发蓝了①。
①解冻的迹象。
旅程告终！……最后一个“别人的”村庄过去了。……瞧，我们最远的塔拉卡尼哈荒地闪过去了，瞧，斯托尔背过去了，瞧，斯维特里契基过去了，瞧，红果庄到啦！
父亲在大门口下了车，对着教堂划十字，探问第一个礼拜行过祈祷式没有。母亲也划着十字，说：
“唔，谢天谢地，回到家里了！”
只有姐姐不高兴，愤愤地咬牙切齿说：
“又回这个红果庄来了……讨厌的鬼地方：主啊！何年何月才有出头之日啊！何年何月！”“)