七月初；清晨五点多钟。女仆室的窗板撑起来了，一股新鲜的空气从院子里涌进房间。苍蝇成群结队在空中飞来飞去，特别是麇集在天花板下的蝇群，一片营营嗡嗡声。女仆们已经起身，收拾好地铺上的毡于，聚集在桌边吃早饭。这一次桌上摆着一碗燕麦糊糊。大家争先恐后地用木勺子舀着糊糊喝。十分钟后，早饭吃完；丫环们走进摆着绣花架和花边架的工作室。女仆室里只留下一个值日的婢女，通常由小丫环担任，她收拾食器，打扫房间，然后一边编织长袜，一边警觉地谛听着，注意太太卧室里是否响起安娜·巴甫洛夫娜·札特拉别兹娜雅的脚步声。
工作日开始了，但是工作暂时进行得十分拖沓。因为还没有听到太太严厉的呵斥声，丫环们有的闭目养神，有的闲聊天。绣花的针，编花边的小木轴，慢吞吞地移动着。
时间虽然还早，可是太阳已经渐渐晒热了工作室。这将是一个闷热的日子。她们谈论着太太今天会作什么安排。如果派她们到树林里去采蘑菇或浆果，或者吩咐她们到果园里去摘浆果，那就太好了；如果叫她们整天坐在绣花架和花边架上干活，那就倒了大楣——单是暑热和闷气就够受了。
“听说，黑麦地里藏着一个逃兵，”丫环们交换着情报，“前两天，达舒特卡出村到树林里去采蘑菇，那逃兵忽然从黑麦地里跳出来，拦住她，抢了她带的面包和一点牛奶，才放她走。”
“你看，他没有胡来吗？”
“没有，她说，他役有把她怎么样，光是抢走了她的吃食。听说，这个丘八还是本地人呢，维里坎诺沃庄园里那个叫谢辽日卡的前导马骑手。”
“可是洛姆村那边有熊。要是太太派我们到那里去，熊准会请我们上它家去做客！”
“它只消一口就把我吞了！”矮子波里卡接口说。
她是个终年有病的不幸的丫环，年纪已经二十四五，身长却只有一又四分之一俄尺①，长着一对猫眼睛，挺着个楔子似的尖肚子。但是主人强迫她干的活儿和身强力壮的丫头一样，只是替她做了一只比较低的绣花架，板凳也矮一些罢了。
①约合我国二市尺七寸。
“听说，“闲谈中有人问道，“在莫斯卡列沃，熊把一个乡下女人拖到窝里，让她过了整整一冬，真有这种事吗？”
“怎么役有！她还当了熊的厨娘呢①！”听的人取笑说。
①这是一句反话，意思是被熊吃了。
这时，值日的小丫环飞快地跑进工作室，小声报告大家：
“太太！太太来了！”
丫环们的喧闹声顿时沉寂下来。她们埋下头干起活儿来了；绣花针敏捷地闪动着，编花边的小木轴来回敲打着。门口出现了太太的身影，她睡眼惺忪，没梳头，没洗脸，穿着油污的上衣。她打着哈欠，在嘴上划着十字①。有时，她这么站一会儿就走了，有时，她还要检查一下干的活儿。遇到后面一种情况，少不了一清早就听到两三下掌嘴的响声。特别倒楣的是那些小丫环，她们正在学手艺，因此常常把活儿做坏。
①俄人迷信，打哈欠时在嘴上划十字，意在避邪。
不过，这一次倒平安无事地过去了。安娜·巴甫洛夫娜站了一会儿，便拖着沉重的脚步往女仆室走去。穿着破烂的上衣和油污的围裙的老厨子，正背着双手在那儿等候她。女管家也呆在女仆室的角落里。太太在桌旁一只木柜上坐了下来。桌上摆着几盘“隔夜的”剩菜和一锅隔夜的汤。旁边放着比较新鲜一点的食物：一块腌牛肉、半只熏鹅、牛头肉、牛油、鸡蛋、几块砂糖、面粉，等等。太太开始吩咐了。
“我们的汤好象已经吃了两三天了吧？”她察看着锅子问道。
“是呀，已经吃了两三天了，太太。都发酸了，太太。”
“那好，今天就烧新鲜汤吧。新鲜牛肉还有吗？”
“新鲜牛肉全吃光了。”
“怎么？好象还有一块吧？你还说过，准备给老爷做肉饼的。”
“两个肉饼，老爷已经吃了两天啦。”
“哪里用得了这么多牛肉？老是在买，买，可是问起你来，总是没有了，没有了……”
“当然啦，吃掉了——就没有了，”厨子用讥讽的口吻说。
“啐！真没有办法，宰只鸡吧……不不，还是这样吧：烧一锅腌牛肉白菜汤，让鸡多活几天。……口头再到马雅洛沃村去买一、两普特①牛肉。……你给我小心点儿，老家伙……哼，‘当然啦，吃掉了！’如今牛肉太贵，吃不起啦，四个卢布（纸币）一普特……你给我位省点，别乱糟蹋！好，热菜就这样定了，凉菜有些什么呢？”
①一普特约合我国三十二市斤半。
“昨天的肉冻还剩下一点儿，差不多没有了……”
安娜·巴甫洛夫娜仔细察看剩下的肉冻。盘子里都是粘糊糊的肉冻，当中有几块残存的牛脑髓和牛头肉。
“你想法把它重做一下吧；你是厨子呀。把剩下的肉冻化开，再倒进模子里，加点牛头肉，就做成新鲜的肉冻了。”
太太放下牛头肉，接着说：
“昨天的调味汁大概也没有了吧……不，你先说说，昨天的牛肝还有吗？”
“牛肝没啦，太太。”
“我亲眼看见盘子里还剩两块！到哪儿去了？”
“不知道，太太。”
太太两步跳到厨子紧跟前。
“说！你把牛肝弄到哪儿去了？”
“是我的错，太太。”
“弄到哪儿去了？说！”
“狗吃掉了……我没有看管好，太太。”
“哼，狗吃掉了！是你拿去喂了你的姘头瓦西里苏什卡！赔我的牛肝，哪怕你给我生出来！”
“您看着办吧，太太。”
厨子站在那里，望着太太的眼睛。安娜·巴甫洛夫娜踌躇一阵，终于跟既成事实妥协了。
“嗯，我们今天就不用调味计了，”她拿定主意。“你就这样告诉大家。老家伙拿调味汁给他姘头吃了。瞧吧，老爷不叫你罚跪才怪呢。”
接着谈第二道热菜。太太面前的盘子里放着一只剔得干干净净的羊腿，上面连一丝肉影子也找不出来。
“没有了也只好没有啦。昨天，莫斯卡列沃村的安德留什卡送来了一只兔子；看来只好烤兔子……”
“太太，容我给您出个主意吧。那只留着待客的烤牛腿，在地窖里都放了五天了，最好是今天吃掉。兔子还可以放些时候。”
安娜·巴甫洛夫娜舔净了食指，握住拳头，将大拇指夹在食指和中指中间①，伸向厨子，说：
①一种表示轻蔑的手势。
“哪！”
“行行好吧，太太，牛腿都有臭味了。”
“怎么，有臭味了！总共才冰镇了五天就有臭味啦！你那儿没有冰吗？”太太声色俱厉地对女管家说。
“冰倒有，可是您老自己也知道，天气多热呀，”女管家替自己辩解说。
“不是天热就是天暖……你们就知道说这种话！老母狗，我这就派你去管火鸡，让你也知道知道，糟蹋主人的财产会有什么下场！那么，就这样办：把牛腿热一热，当今天的第二道热菜。豁出去了：没有调味汁，我们多吃点牛肉好了。以后来了客人，再烤新鲜的牛腿。唉，我的那些贵客啊！吃了你的，喝了你的，临了还骂你！他们还随身带来一大群臭男仆、臭女仆，你全得供他们吃，供他们喝！还得用好饲料喂他们的马！他们坐的车子是用六匹马拉的……得喂多少干草，多少燕麦呀！”
“这是免不了的……”
“你也给我小心点，吉莫什卡，那只羊腿千万别扔掉。上面还有一点肉，刚下来做凉杂拌儿倒挺合适。昨天的白面点心一点没剩下吗？”
“一点没剩下，太太。”
“那就做草莓糕吧。说实话，莓子放在地窖里不吃，都长霉了。再去领两三块糖，一两个鸡蛋……好了，好了，你别唠叨啦！够啦！”
安娜·巴甫洛夫娜吩咐割下一块腌牛肉，拿出两个鸡蛋、三块糖，又用指头在一块牛油上划了一条线，并且因为厨子想多要一两牛油争论了老半天。
厨子离开后，她向钢盆走去；那铜盆的顶端挂着一个有活动拉杆的铜制盛水器。太太洗脸的时候，女管家随侍在她背后。太太用的肥皂散发着酸气；用的面巾是土麻布做的普通面巾。
“怎么样？看出什么苗头没有？李普卡有了身子吗？”太太问。
“我还说不准，”女管家回答，“从外表看，是有了。”
“要是……要是她真的有了……我就把她嫁给最穷的叫化子！她是不是跟普罗什卡搞上了？”
“有人看见他们常常呆在一起。对了，还有一件事，太太，昨天有人在黑麦地里发现了一个逃兵。”
安娜·巴甫洛夫娜一听到“逃兵”二字，脸色立刻发白了。她停止洗脸，把湿漉漉的面孔转向女管家，问道：
“逃兵？在哪儿？什么时候发现的？怎么不报告我？”“)