①阿洛里（１５７７—１６２１），意大利佛罗伦萨画家。《朱迪特》是其名作之一。
②皮蒂大厦，在今意大利佛罗伦萨，藏有古代名画极多。
“男爵夫人，你赏光到这儿来，真使我惭愧到了万分，”歌唱家决意要好好扮一下贵妇人的角色。
她亲自推过一张全部花绸面的沙发让给客人，自己只拣一张折椅坐下。她看出这位夫人当年的美貌，那种一刻不停的发抖、一动感情就变成抽搐的情形，引起了她的同情。于洛和克勒韦尔，从前对她形容过这位圣徒的生活，现在她一眼之间就体会到了；于是她不但放弃了抗争的念头，并且对她心领神会到的这种伟大，肃然起敬。淫娃荡妇所取笑的，正是这个大艺术家景仰的。
“小姐，我是给绝望逼得来的，我顾不得体统……”
约瑟法的表情使男爵夫人觉得说错了话，把她寄托全部希望的人得罪了，便望着她不敢再说。这副央求的目光，把约瑟法眼中的火焰熄了下去，慢慢的露出了笑容。两人多少难堪的隐情，就这样心照不宣的表白过了。
“于洛先生离开家庭已经有两年，虽然我知道他在巴黎，却不知他住在哪儿，”男爵夫人声音颤动的说，“我做了一个梦，使我想到一个也许是荒唐的念头，以为你会关心于洛，要是你能使我重新跟他见面，噢！小姐，我在世一天，一定为你祈祷一天……”
歌唱家不曾回答，两颗眼泪先在眼眶里打转。
“夫人，”她的语气卑恭到极点，“我没有认识你的时候就做了对不起你的事；可是现在，从你身上，我不胜幸运的见到了贤德在世界上最伟大的代表，才明白我的罪孽是多么深重，我真心的忏悔；请你相信，我要尽我的力量补赎我的罪过！……”
她拿了男爵夫人的手，不让她撑拒，恭恭敬敬的亲了一下，甚至把腿也弯了一弯。然后象扮演玛蒂尔德①进场时的神气，她气概非凡的站起来，打了铃。
①玛蒂尔德，罗西尼的歌剧《威廉·退尔》中的女主角。
“你，”她吩咐当差的，“赶快骑了马，到圣莫神殿街去把小比茹找来。替她雇一辆车，多给点儿钱给马夫，要他赶一赶。一分钟都不许耽误，要不，小心你的饭碗。”
说罢她回来对男爵夫人说：
“夫人，请你原谅。我一找到埃鲁维尔公爵做后台，马上把男爵打发掉，因为他为我快要倾家荡产了。除此以外，我还有什么办法？干戏剧的初出茅庐，都得有后台。我们的薪水还不够我们一半的开支，所以得找些临时丈夫……我并不希罕于洛先生，是他使我离开一个有钱人，一个虚荣的冤大头的。要不然，克勒韦尔老头会正式娶我。”
“他跟我说过的，”男爵夫人插了一句嘴。
“啊，你瞧，夫人！要是克勒韦尔的事成了，我正式嫁了人，现在也是一个规规矩矩的女人了！”
“小姐，你有你的苦衷，上帝会原谅的。我非但没有责备你的意思，这番倒是来向你求情的。”
“夫人，我供给男爵的生活费，快有三年了……”
“你！……”男爵夫人嚷着，眼泪都涌了上来，“啊！我怎么报答你呢？我只能够祈祷……”
“对了，是我……还有埃鲁维尔公爵，他是一个热心人，真正的贵族……”
然后约瑟法把图尔老头如何安家如何结婚的事说了一遍。
“这样说来，小姐，靠了你的帮助，我丈夫并没有吃苦喽？”
“我们一切都替他安排好的，夫人。”
“现在他在哪儿呢？”
“六个月以前，公爵告诉我，男爵把公证人那边的八千法郎支完了；公证人只知道他叫图尔，那笔款子是每隔三个月分批给的。从此我跟公爵都没有听到男爵的消息。我们这般人又忙又乱，没有功夫去打听图尔老头。碰巧六个月以来，比茹，那个替我绣花的女工，他的……怎么说呢？”
“他的情妇，”男爵夫人接口道。
“他的情妇，”约瑟法跟着说，“没有上这儿来。奥林普·比茹很可能已经离了婚。我们这一区，离婚的事是常有的。”
约瑟法起身把花坛中名贵的鲜花摘了几朵，扎成一个美妙的花球献给男爵夫人。真的，男爵夫人简直不觉得在那里等待。好象一般的人把天才当做三头六臂的怪物，吃喝、走路、说话都跟旁人不同似的，阿黛莉娜也预备看到一个迷人的约瑟法，歌唱家的约瑟法，又机灵又多情的荡妇；却不料见到的竟是一个安详稳重的女子，高雅、大方、朴素、因为象她那种女演员知道自己在晚上才是王后；不但如此，她还在目光、举动、态度之间，对贤德的女子，对赞美诗中所谓的痛苦的圣母，表示充分的敬意，用鲜花来放在她的伤口上，有如意大利的风俗把花供奉圣母像一样。
过了半个钟点，当差的回来报告：“太太，比茹的妈妈已经在路上了；可是奥林普那小姑娘没有在。您的绣花工人高升了，结了婚……”
“跟人同居了吗？……”约瑟法问。
“不，太太，正式结婚了。她做了一个大铺子的老板娘，丈夫开着很大的时装店，做到上百万生意，在意大利人大街上；她把原来的绣作铺丢给了姊姊跟母亲。此刻她是葛勒努维尔太太了。那个大商人……”
“又是一个克勒韦尔！”
“是的，太太。他在婚书上给了比茹小姐三万法郎利息的存款。听说她姊姊也要嫁一个有钱的肉铺老板。”
“你的事恐怕糟了，”歌唱家对男爵夫人说，“男爵已经不在我原先安插他的地方。”
十分钟后，当差的通报说比茹太太来了。约瑟法为谨慎起见，请男爵夫人坐到小客厅去，把门拉上了，说：
“她见了你要胆小的。一猜到你跟这件事有关，她就不肯说老实话，还是让我来盘问她。你躲在这儿，句句话都听得见。这套戏，人生中跟舞台上都是常演的。”
“喂，比茹妈妈，你们可是得意啦？……你女儿运道倒不差！”
比茹妈妈穿着杂色方格花呢衣衫，好似星期日打扮的门房。
“唉！得意！……女儿给我一百法郎一月，她自己可是车子进车子出的，饭桌上都是银器，有了一百万家私！……照理奥林普不该再要我辛苦了。活了这把年纪还得做活！……
这算是对我好吗？”
“你把她生得这么漂亮，她不应该不孝顺你，”约瑟法接着说；“可是她干吗不来看我呢？是我提拔她过的好日子，把她配给我的叔叔的……”
“是啊，太太，那个图尔老头！……可是他年纪真大，身子也不行啦……”
“你们怎么打发他的呢？他还在你们家吗？……比茹不应该离开他的，现在他发了大财，有几百万呢……”
“哎唷，我的老天爷！她对他不老实的时候，我们就是这么说的。可怜的老头儿，人真和气。啊，她把他搅得七荤八素！奥林普后来变坏了，太太！”
“怎么的呢？”
“太太，你别生气。她认得一个在戏院里当啦啦队的，圣马尔索城根一个老床垫工人的侄孙。那个光棍，象所有的小白脸，说穿了便是婊子掮客！他是神庙街上的红人，在那里推销新出笼的货色，照他说来是给新出道的女戏子找门路。他一天到晚好吃懒做，天生的喜欢打弹子，喝老酒。‘这不是一桩行业呐！’我对奥林普说。”
“可惜倒真是一桩行业，”约瑟法说。
“奥林普给这小子迷昏了头，他呀，太太，来往的全是不三不四的人，有一回在咖啡店里跟做贼的给一块儿抓去了，可是啦啦队的头目勃罗拉把他保了出来。那小子戴着金耳环，一事不做的鬼混，就吃那些为小白脸发疯的女人！图尔先生给我们小丫头的钱，全给他吃光了。铺子给搅得一塌糊涂。绣花挣来的钱，都在弹子台上送掉。唉，太太，那小子有个漂亮妹妹，跟他差不多的行业，没有出息的，在大学区里鬼混。”
“茅庐游乐场的一个私娼罗，”约瑟法插了一句。
“对啦，太太。所以伊达摩，那小子姓沙尔丹，绰号叫伊达摩，认为你叔叔的钱还不止表面上那一些；把他妹子埃洛迪（他给她起了一个戏子的名字），不让我女儿有一点疑心，送到我们工场里做工；哎唷！老天爷！她跑来搅得七颠八倒，把所有的女孩子全教坏了，一个个变了老油子……她千方百计勾上了图尔老头，把他拐到不知哪儿去了。这一下，我们可受累啦。老头儿丢下一大批债，至今我们还没有能还清，可是这个归我女儿去对付了……等到伊达摩替妹子把老头儿拐走之后，他就丢掉了我女儿，去姘一个杂耍戏院里挂头牌的小姑娘……这样以后我女儿就攀了亲，让我慢慢说给你听吧……”“)