她放开美丽的淡黄头发，露出太阳穴……皮肤还象少女一般娇嫩。阿黛莉娜再进一步露出肩膀来瞧了瞧，满意之下，她做了一个骄傲的姿势。凡是美丽的肩膀，它的美是女人身上最后消失的美，尤其在一个生活纯洁的女子。阿黛莉娜仔细挑出她最好的衣着行头；可是一个虔诚贞节的女人，尽管加上许多卖弄风情的花样，穿扮起来还是那股幽娴贞静的气息。灰色的新丝袜与后跟镂空的缎鞋有什么相干，既然她不知道应用的艺术，不懂得在紧要关头把一只美丽的脚望衣裾外面探出几分，而衣裾又在空中高举着一点引人遐想！她穿上她最漂亮的印花纱衣衫，短袖敞领；但她看到自己过于袒露又害怕起来，把美丽的手臂裹上一重浅色的轻纱，胸部肩部又加上一条绣花的披肩。她觉得英国式的长发纷披太露骨，便戴一顶漂亮的便帽冲淡一下；可是戴帽子也罢，不戴帽子也吧，她会不会把金黄的头发卷儿轻弄慢捻，借此展览她的纤纤玉手教人欣赏呢？……犯罪的意识，明知故犯跳入火坑的准备工作，使这位圣洁的女子浑身发烧，暂时恢复了一下青春的光彩。这就等于她的胭脂花粉。她眼睛发亮，皮肤发光。她非但没有做到迷人的风度，反而有股妖气使她自己看了作呕。她曾经叫李斯贝特叙述文赛斯拉背弃妻子的经过；当她知道玛奈弗太太一个黄昏，一刹那之间就把艺术家钓上的时候，不禁大为讶异的问：
“这些女人有什么诀窍呢？”
对这个问题，贞节的女子真是好奇到了极点，她们又要保守自己的清白，又想具备淫荡的魔力。
“她们就是会迷人，那是她们的职业，”贝姨回答，“你不知道，那天晚上的瓦莱丽，简直可以叫一个天使为了她入地狱。”
“告诉我她们用的什么方法。”
“那个玩意儿没有理论，只有实际的经验，”李斯贝特俏皮的说。
男爵夫人想起这段对话，很想请教一下贝姨，可是来不及了。可怜的阿黛莉娜，既不会点一颗别出心裁的美人痣，或是当胸系一朵蔷薇，也想不出什么装扮的技巧，能够教男人死灰复燃；结果只是穿扮得很讲究而已。淫娃荡妇，也不是你想做就做得到的！莫里哀在《情怨》中，借那个有见识的仆人格罗－勒内的嘴，俏皮的说过一句话：“女人是男人的杂烩汤。”这个譬喻表示爱情中也有烹调一样的技术。贞节的妇女象荷马史诗中的一席盛宴，等于把肉放在炽旺的炭火上生烤。荡妇却是名厨卡雷默的出品，葱姜酱醋，五味俱全。①男爵夫人不能也不会学玛奈弗太太的样，把雪白的胸脯衬着花边，象佳肴美馔一般捧出去。她不懂某些姿态的诀窍，不懂某些眼神的效果。总之，她没有她的杀手锏。贤德的太太尽管装扮来，装扮去，始终拿不出什么去吸引登徒子那双精明的眼睛。
①卡雷默（１７８４—１８３３），法国名厨师，曾为塔莱朗、沙皇、奥皇掌膳，著有食谱多种传世。
要在人前庄重而在丈夫面前妖冶，只有天才才办得到，而这等女子是不多的。这是夫妇之间长期恩爱的秘诀；在一些缺乏那种双重奇才的女子，只觉得长期恩爱是一个不可解的谜。假定玛奈弗太太是端庄贤德的话，她便是德·佩斯凯尔侯爵夫人！①……这批伟大的名媛淑女，德貌双全的狄安娜·德·普瓦蒂埃一流，的确是寥寥可数的。
①德·佩斯凯尔侯爵夫人，十六世纪有名的意大利贵妇，又名维多莉亚·科伦娜，为米开朗琪罗知交。
这部惊心动魄的巴黎风化史开场的一幕，现在又得重演一遍，所不同的是，当年民团上尉预言的苦难，把角色颠倒了。于洛夫人等待克勒韦尔时的心情，便是三年前他坐在车中向路人微笑时的心情。更可怪的是，男爵夫人就在预备委身失节的时候，也没有改变她忠于自己忠于爱情的主意；而她的委身失节又是最鄙俗的一种，远不如热情冲动的失节，在某些批评者心目中还可以得到原谅。
她听见外边铃响，心里想：“怎么样才能做一个玛奈弗太太呢？”
她忍住了眼泪，虚火上升，脸色通红；这个可怜的高尚的女人，发愿要彻头彻尾做一个荡妇！
克勒韦尔走上宽大的楼梯，想道：“这位好太太有什么鬼事求我呢？呃！大概要提到我跟赛莱斯蒂纳和维克托兰的争执吧，可是我决不让步！……”
他跟在路易丝后面走进客厅，看到西壁萧然的景象，不禁对自己说：
“可怜的女人！……好象一幅名画给一个不懂画的人扔在了阁楼上。”
克勒韦尔看见商务大臣包比诺伯爵常常买画买雕像，也想自命风雅，做一个有名的收藏家；其实那般结交艺术家的巴黎豪客，对艺术的爱好只限于拿二十个铜子去换二十法郎的作品。阿黛莉娜对克勒韦尔妩媚的笑了笑，指着面前的一张椅子请他坐下。
“美丽的夫人，我来听你吩咐啦，”克勒韦尔说。
成了政客的区长改穿黑衣服了。在这套衣服上面，他的脸好似一轮满月高高的挂在深色的云幕之上。他的衬衫，明星似的扣着三颗珠子，值到五百法郎一颗，教人瞻仰他胸部的魁伟，他常常说：“我将来一定是个讲坛上的健将！”那双又大又粗的手从早起就戴着黄手套。纤尘不染的漆皮靴，说明他是坐单匹马的棕色小车来的。三年以来，野心改变了克勒韦尔的姿势。象大画家一样，他的作风到了第二期。逢到大场面，去拜访维桑布尔亲王，上省公署，或是看包比诺伯爵等等，他便依照瓦莱丽的传授，一只手随随便便的拿着帽子，一只手很俊俏的插在背心的挂肩里面，一方面跟人家颠头耸脑，挤眉弄眼，做出许多表情。这一套新姿势是俏皮的瓦莱丽教他的，她借口要使区长返老还童，给他多添了一副可笑的功架。
“我请你来，亲爱的克勒韦尔先生，”男爵夫人声音慌慌张张的说，“是为了一件极其重大的事……”
“我猜到了，夫人，”克勒韦尔做出一副老奸巨滑的神气，“可是你的要求是办不到的……噢！我不是一个野蛮的父亲，不是一个象拿破仑说的，从头到脚都死心眼儿的吝啬鬼。美丽的夫人，听我说。要是孩子们为了自己破产，我会帮他们忙；可是替你的丈夫做担保，夫人！……那不是去填一个无底洞吗？把屋子做了三十万押款，为了一个不可救药的父亲！糊涂的孩子，他们搅光了！又不曾大吃大喝的玩过！他们现在的生活，只靠维克托兰在法院里挣的那一点了。令郎就会说废话！……哼！他想当大臣呢，这位小博士，咱们全家的希望！好一条救生船把自己都拖下了水。要是他为了应酬议员而欠债，为了争取票数、扩张势力而闹亏空，那我会对他说：‘朋友，钱在这里，你尽管拿！’可是替他老子付荒唐帐！——那些荒唐我不是早对你预言过了吗？……啊！他老子使他再也爬不上去……将来倒是我要当大臣呢……”
“唉！亲爱的克勒韦尔，问题不是为了咱们一片孝心的孩子……惟其你对维克托兰和赛莱斯蒂纳横了心，我更要疼他们，把你盛怒之下给他们的悲伤解淡一些。你的惩罚孩子是因为他们做了一件好事！”
“是的，做了一桩不应该做的好事，就等于做了桩半恶事！”克勒韦尔很得意他的辞令。
“亲爱的克勒韦尔，所谓做好事，并不是在钱多得满起来的荷包里掏点出来送人！而是为了慷慨而省吃俭用，为了做善事而吃苦、而预备人家忘恩负义！不花代价的施舍，上帝是不承认的……”
“夫人，圣徒尽可以进救济院，他们知道那是天堂的大门。我，我是一个凡夫俗子，我怕上帝，我更怕贫穷的地狱。没有钱，在眼前这个社会组织里是最要不得的苦难。我是这个时代的人，我崇拜金钱！……”
“从世俗的眼光看，你是对的。”阿黛莉娜回答。
她真是离题十万八千里，而她一想到叔父，就觉得自己象圣洛朗躺在火刑台上，因为叔父拔枪自杀的情景已经在她眼前了。她低下眼睛，然后又抬起来把克勒韦尔望了一眼，象天使一般温柔，却不是瓦莱丽那种富于诱惑性的淫荡。早三年的话，这一个动人的眼风是会教克勒韦尔魂灵出窍的。她说：
“我觉得你从前还要豪爽得多……你提到三十万法郎的时候，口气象王爷一样……”
克勒韦尔瞅着于洛太太，觉得她有如一朵花事阑珊的百合，不免隐隐约约起了一点疑心；但他对这位圣洁的女人的敬意，使他马上把那点疑心压了下去，不敢想到什么风流的念头。“)