这位小学教师把箱子扛在稍低的右肩上，根本不理会那群小学生的哄笑。箱子并不很重，但他一路上还是得憋足全身的劲，才能跟上心烦意乱地匆匆赶路的克丽丝蒂娜，她没有料到和母亲的告别会使她如此揪心，老太太不顾医生的斩钉截铁的禁令，连续三次跌跌撞撞地跟在女儿后面跑下楼，一直送到门厅，似乎她出于某种莫名其妙的恐惧想紧紧拉住女儿，这样一来，女儿也顾不得时间紧迫，三次把浮肿的、声泪俱下的老母亲扶上楼去。接着，最近几周里经常发生的事又发生了：老太太由于过分激动，又是哭泣又是诉说，突然一口气接不上来，她不得不呼哧呼哧地将她抱到床上躺好，克丽丝蒂娜就是在这种情况下离开母亲的呀。现在，焦虑、负疚的感情猛烈地刺痛着她的心。“天哪，要是母亲有个三长两短可怎么好！我还从来没见她这样激动过呀，到那时我不在怎么办呢，”她忧心如焚地自言自语，“另外，要是她夜里需要点什么谁拿给她？姐姐要到星期日才能从维也纳赶来。面包店那个姑娘，虽说满口答应每天晚上过来陪伴母亲，可这个人根本靠不住；碰上舞会，她会连自己的妈妈都扔下跑掉的。唉，我真不应该走，不应该那么听妈妈一说就轻易动心啊。旅游，这只是那些家里没有病人的人家的事，同我们这样的人是无缘的，何况又那么远，不可能随时回来；东游西逛到底能给我些什么好处？心里总惦记着事情，每时每刻都想着母亲的病体，哪里还有心思玩乐？夜里没有一个人在那身边，她按铃楼下又听不见，或者人家听见也装没听见，这怎么能行？房东夫妇并不高兴我们住在那里，要照他们的意思，老早就赶我们搬走了。那个女职员呢，那个林茨人，虽然我也求了她，请她中午、晚上过来瞧一眼，可人家只‘嗯’了一声，这个冷冰冰的干瘪女人，你根本不知道她这个‘嗯’究竟是表示来呢还是不来。我是不是干脆回个电报谢绝姨妈更好些？我去与不去，究竟对姨妈有什么要紧？说人家是为我们好，这不过是妈妈自己安慰自己罢了。如果真的想着我们，早就会时不时从美国写封信来，或者像成百成千的人做过的那样，在我们最困难的时候寄一包食品来。——我经手的邮包简直数不清了，但这位亲姨妈却从没寄过一件东西给她的姐姐呀。唉，我真后悔不该当时心肠一软听从妈妈，要是我能作主，现在我还可以回绝的。这是怎么回事，我心里怕的慌，现在我真是不该走呀，真不该离开家呀。”
走在她身旁的这个头发金黄、举止腼腆的矮小男子，一边匆匆赶路，一边不断鼓起勇气，喘吁吁地安慰她。他说，她完全不必担心，他一定每天来看望她母亲。
没有谁比她更有理由安心享受休假了，这么多年她可没有清闲过一天呀。如果现在去度假是玩忽职守，他早就会头一个出来劝阻她。放一百个宽心好了，他会每天告知她家里情况的，每天给她个信儿。他急匆匆、上气不接下气地想到哪里说到哪里，一个劲安慰她，而这样的苦口婆心也确实使她心里感到舒坦。其实她根本没有仔细听他讲些什么，她只是感觉到：这世上还有一个她可以信赖的人。
在火车站，开车的信号已经发出了，这个谦和的送行者很不自然地、窘态毕露地清着喉咙。她早觉察到他局促不安、想说什么又没有勇气的神情了。终于，他抓住了一个时机，讪讪地从上衣兜里抽出一件叠好的、白生生的东西。请她包涵，这点东西根本谈不上是什么赠品，不过是一点小意思，也许会对她有点用处吧。她惊喜地摊开这张长条手工纸，原来竟是一张她这次旅行经过的从林茨到蓬特雷西纳的狭长地图，可以像手风琴风箱那样叠起来和伸展开。铁路沿线的河流、山峦和城市用黑墨精心地绘出，山脉按高度浓淡不同，其海拔米数用极为纤细的数字标出，河流用蓝色彩笔、城镇用红色彩笔画在图上，各城市间的距离则在地图右下方单独列表注明。这一切同地图绘制部门出的教学挂图毫无二致，但却出自一个小小的代课小学教师之手，而且是花费了多少功夫，倾注了多少心血，一笔一划精心仿制出来的啊。惊喜中，克丽丝蒂娜不由得涨红了脸。看到她高兴，这个羞怯的男子便悄悄胆壮起来。他又取出另一张精致的地图，这一张是长方形的，周围印着烫金花边：这是恩加丁全图，是从联邦政府审定的瑞士大挂图上临摹绘制的，每条哪怕是最细小的路径都精确地描画出来了；只有一处地方，即图的正中，有一座楼房周围用红墨水画了个小圆圈，从而突出地强调了它的特殊重要性。他解释说，这就是她将要下榻的宾馆，是他在一本旧游览手册中查到的，有了这个，她每次外出都可以认识路径，不必担心迷路了。她深为感动，对他充满感激之情。看来这个热心肠的人多日来一定不声不响地花费了不少精力，从林茨或维也纳图书馆弄来各种资料，十分耐心细致地整夜整夜用特意购买的画笔和削了又削的铅笔，悉心描绘和着色，而做这一切，惟一的目的是以自己这点微薄的力量使她得到一点真正的愉快和实惠。她尚未登程，他就预先在心里替她把路上每一公里都盘算一遍，陪伴她先走了一遭，她将要踏上的路程和她的命运，肯定在他脑海中不知萦绕了多少个日日夜夜了。当她此时感动地向这位由于自己今天居然有这样大的勇气而余悸未消的男人伸出感激的手时，仿佛是初次看到他那双藏在镜片后面的眼睛。它们具有一种柔和、善良、天真无邪的蓝色，当她现在注视着他时，这种色调突然由于深沉的感情而显得异常深邃了。于是她立时感到一种从他身上发出的、自己还从未体验过的温暖，一种她从来没有对任何男子产生过的好感和信任。在这一瞬间，一种在她心中迄今一直是朦朦胧胧的感情突然变成了决心；她比以往任何一次都更热烈地、充满感激地久久握住他的手。他也感觉出她态度的变化，因而脸上发烧，手足无措，呼吸急促，呼哧呼哧地不知说什么才好。可是正在这时，火车已像一头黑色怪兽喘着粗气来到他们旁边，它猛烈掀动两旁的空气，差点把她手中的那两张纸吹跑，只剩下一分钟了。
克丽丝蒂娜匆匆上了车。车开了，她从窗口只能看到一块随风飘拂的白色手帕，迅速地消失在雾霭迷茫的远方。这以后就只剩下她一个人，许多年来第一次独自一人了。
她疲惫不堪地蜷缩在车厢的一角，随着列车驶入一个阴云密布的夜晚。挂满雨珠的车窗外面是一片灰蒙蒙的田野，开始时还隐约可见一片片小村落，像受惊逃跑的动物一样在晚霞中飞快掠过，到后来，除了感到列车在一片茫茫雾海中奔驰之外，就什么也看不见了。在这个三等车厢的隔间里只有她一个人，所以她可以在长凳上躺下，这一躺倒，才深深感到自己有多么疲劳了。她试着想点什么事，然而单调的车轮铿铿声却总是一再搅乱她的思路，而睡魔像一顶紧箍帽压在她隐隐作痛的额上，越勒越紧。这是乘火车旅行途中那沉甸甸的、使人麻木的睡意，它一旦缠住你，就好像把你紧紧捆在一个黑糊糊的、装满煤块的口袋里，不住摇晃，叮当乱响，使你昏昏沉沉，直至失去知觉。在她已经麻木的、只是被列车拖着走的身体下面，车轮铿铿滚动，像被追赶的奴仆一样又急又快地奔跑；在她向后仰靠着的头的上方，时间在流逝，无声无息，不可捉摸，无法量度。她精疲力竭，昏昏沉沉、迷迷糊糊，在一股黑压压的漩涡急流中不断下沉，以致当第二天早晨车厢门哐啷一声打开，一个留着小胡子的宽肩膀男人表情严肃地突然站在她面前时，她一下子从睡梦中惊跳起来。她用了两秒钟时间，才使自己那麻木的感觉恢复正常，明白了这个穿制服的男子并无恶意，并不是来逮捕她，把她带走，而仅仅是来查护照罢了。她用冻僵的手指把护照从皮包里取了出来。这位海关职员看了看护照上贴着的照片，又看了看她那忐忑不安的面孔，将两者迅速作了比较。这时，她浑身颤抖起来。从大战时起，那种莫名其妙、然而却十分顽固的恐惧便深深扎进人的心里，一直传导到每根神经末梢，人们时时害怕不知什么时候会违反那多如牛毛的法规中的某一条，一遇事就惊悸不已；谁都经常会不是触犯这一条，就是违反那一条法律。可是那个官员却和蔼地把护照还给她，还顺手行了个举手礼，然后不像先前来时那样猛力推门，而是轻轻带上门走了。克丽丝蒂娜本可以再躺下睡觉，不想这冷不防的一阵惊吓，把睡意完全驱散了。她带着好奇心，走近车窗向车外张望。这一看，便顿觉神清气爽。“)