将军夫人默默地．略带轻蔑地把纳斯塔西娅．菲利波芙娜的照片端详了片刻．她拿着照片，伸长胳膊，略带做作地把照片故意放在远远离开眼睛的地方．
“是的，很漂亮，”她终于说道，“甚至非常漂亮．我见过她两次，不过离得远．您喜欢这样的美吗？”她蓦地问公爵．
“是的……我喜欢这样的美……”公爵有点费劲地答道．
“那么说，您喜欢的就是这样的美？”
“就是这样的美．”
“为什么？”
“这张脸上……有许多痛苦……”公爵仿佛无意地，又似乎自言自语地说道，好像并不在回答问题．
“不过，您也许在说胡话吧，”将军夫人说，用一种不屑一顾的姿势把照片扔到桌上．
亚历山德拉拿起照片，阿杰莱达也走过去，两人开始观看．这时阿格拉娅又回到了客厅．
“真有力量！”阿杰莱达从姐姐肩膀后面贪婪地端详着照片，猛地叫道．
“哪儿？什么力量？”利扎韦塔．普罗科菲耶芙娜急促地问．
“这样的美就是力量，”阿杰莱达热烈地说，“一个女人有这样的美，可以把世界翻个过儿！”
她若有所思地退到一边，走到画架前．阿格拉娅只是对照片匆匆瞥了一眼，然后眯起眼睛，噘了噘嘴，走到一边，抱着胳膊，坐了下来．
将军夫人摇了摇铃．
“叫加夫里拉．阿尔达利翁诺维奇到这里来一下，他在书房，”她吩咐进来的仆人．
“Ｍａｍａｎ！”亚历山德拉别有用意地叫道．
“我想跟他说两句话！”将军夫人打断她的反对，急忙插嘴道．她显然十分恼火．“公爵，您看见了吧，现在我们家什么都是秘密．全是秘密！到处要保密，什么家丑不可外扬，蠢透了．这事还保什么密，办这事就要完全公开．一清二楚和坦诚相见．正在说合几桩婚事，这几桩婚事我都不喜欢嘛……”
“Ｍａｍａｎ，您说这干吗呀？”亚历山德拉急忙阻止她．
“你怎么啦，好闺女？你自己难道就喜欢吗？公爵听见了又有什么关系，我们是朋友嘛．起码我跟他是朋友．上帝寻找的人，当然是好人，至于那些心怀鬼胎．出尔反尔的人，他是不要的；特别不要那些今天来一套明天又说另一套的人．您懂吗，小姐？他们说我是怪物，公爵，可是我懂得好坏．因为一个人最要紧的是心好，其他全是扯淡．聪明当然也要……也许，聪明还是最主要的．你别笑，阿格拉娅，我说这话不是自相矛盾：有心无脑的傻瓜跟有脑无心的傻瓜一样都是倒霉蛋．这是老辈的古训．我是个有心无脑的傻蛋，而你是个有脑无心的笨伯；因此咱俩都倒霉，咱俩都在受苦受难．”
“您到底有什么倒霉呢，ｍａｍａｎ？”阿杰莱达忍不住问道，母女四人大概就她没有丧失愉快的心情．
“第一，因为有这些有学问的闺女，”将军夫人断然答道，“单凭这一条也就够你受的了，至于其他，不讲也罢．费尽了多少唇舌．我倒要看看，你们二位（我不算阿格拉娅），既聪明又伶牙俐齿，将来怎么嫁人？尊敬的亚历山德拉．伊万诺芙娜小姐，您跟您那位可敬的先生在一起能幸福吗？……啊！……”她蓦地看见走进来的加尼亚，叫道，“瞧，又来了位新郎官．您好！”她回答加尼亚的问候，并没有请他坐下．“您快娶亲了？”
“娶亲？……怎么娶亲？……娶什么亲？……”加夫里拉．阿尔达利翁诺维奇被问得瞠目结舌，不知所措，嘟囔道．
“我问您，您快结婚了吗？如果您更喜欢这样说的话？”
“不—不……我……不—不，”加夫里拉．阿尔达利翁诺维奇撒谎道，他的脸一羞得通红，他匆匆瞥了一眼坐在一旁的阿格拉娅，很快移开了眼睛．阿格拉娅冷冷地．平静地．目不转睛地注视着他，观察着他的窘态．
“不？您说不？”铁面无情的利扎韦塔．普罗科菲耶芙娜执拗地追问道，“行了，我会牢牢记住的，今天，星期三上午，您在回答我的问题时曾说过’不，今天星期几啦，是星期三吗？”
“好像是星期三，ｍａｍａｎ，”阿杰莱达回答．
“从来都不知道星期几．今天几号？”
“二十七号，”加尼亚回答．
“二十七号？按照某种算法，这可是个黄道吉日．再见，您好像有许多公事要办，我也该去穿衣服出门拜客了；把您的照片拿走．替我问候不幸的尼娜．亚历山德罗芙娜．再见，亲爱的公爵！请常来舍下作客，我要去专诚拜访别洛孔斯卡娅老太，把你的事告诉她．听我说，亲爱的：我相信，你是上帝特地为我从瑞士带到彼得堡来的．或许，你还有别的事情要办，但主要是为我．上帝就是这样决定的．再见，亲爱的．亚历山德拉，到我房间里来一下，宝贝．”
将军夫人走出了客厅．加尼亚垂头丧气．心慌意乱，又气又恼，从桌上拿起照片，苦笑着向公爵说道：
“公爵，我这就回家．如果您没有改变主意，决定住到我家去的话，我可以带您去，不然的话，您连地址都不知道．”
“等等，公爵，”阿格拉娅蓦地从圈椅上站起来说，“您还得给我在纪念册上写几个字呢．爸爸说您是书法家．我这就给您拿来……”
她说罢就走了出去．
“再见，公爵，我也要出门了，”亚历山德拉说．
她紧紧握了握公爵的手，向他客气而又亲热地嫣然一笑，走了出去．她看都没看加尼亚．
“都是您，”大家刚一出去，加尼亚就猛地冲公爵咬牙切齿地说，“都是您向她们搬弄是非，说我要结婚了！”他压低声音急促地说，脸都气疯了，两眼恶狠狠地发着光，“您是个搬弄是非的无耻小人！”
“我说您错了，”公爵镇静而又有礼貌地答道，“您要结婚的事，我根本就不知道．”
“您方才听到伊万．费奥多罗维奇说，今天晚上将在纳斯塔西娅．菲利波芙娜家决定一切，您就把这话捅了出去！您扯谎！她们打哪知道的？他妈的，除了您，谁会去告诉她们？难道老太婆没有向我含沙射影指出这点吗？”
“如果您觉得她向您含沙射影，那您一定更清楚是谁告诉她的了，关于这事，我只字未提．”
“信交给她了？回信呢？”加尼亚急不可耐地打断他的话．但是就在这时候，阿格拉娅回来了，公爵什么话也没来得及回答．
“给，公爵，”阿格拉娅把自己那本纪念册放到小桌上，说道，“您挑一页，随便给我写点什么．这是笔，还是新的．用钢笔没关系吗？我听说，书法家是不用钢笔的．”
她一面和公爵说话，一面好像根本没有看见加尼亚也在这里似的．但是，当公爵矫正笔尖，寻找空页，准备下笔的时候，加尼亚走到阿格拉娅（她现在站在公爵的右边）站着的壁炉旁，用颤抖的．断断续续的声音，几乎向她耳语道．
“一个字，只要您说一个字……我就得救了．”
公爵迅速转过身，看了看他们两位．加尼亚的脸笼罩着真正的绝望；他讲这活的时候好像不假思索，跟玩命似的．阿格拉娅既镇静又诧异地看了他几秒钟，那模样跟方才看公爵时完全一样，她那既镇静而又诧异的神情，似乎她完全不明白人家在跟她说什么，这种莫名其妙的神态，此刻在加尼亚看来，简直比最厉害的蔑视还可怕．
“让我写什么呢？”公爵问．
“我这就给您口述，”阿格拉娅向他转过身去，说道，“准备好了？您就写：‘我不参加交易．下面再写上几月几日．让我看看．”
公爵把纪念册递给她．
“好极了！写得太妙了；您的书法真好！谢谢您．再见，公爵……等等，”她好像突然想起了什么似的，又加了一句，“咱俩一起走，我想送点东西给您留作纪念．”
公爵跟在她后面；但是走进餐室后，阿格拉娅停住了脚步．
“看看这个，”她一边把加尼亚的短信递给他，一边说．
公爵接过信，莫名其妙地望了望阿格拉娅．
“我知道您没有看过这封信，也不可能成为这个人的亲信．看吧，我希望您看一看．”
这封信显然是急就章，写得很匆忙：
今天将决定我的命运，您知道采取什么方式．我今天必须表态，而且一言既出，驷马难追．我没有任何权利指望您的同情，我也不敢有任何奢望；但是您从前说过一个字，仅仅是一个字，这个字就豁然照亮了我犹如黑夜的人生，成了我的灯塔．现在只要您再说一个同样的字……您就能把我从毁灭中拯救出来！您只要对我说：吹，我今天就跟她一刀两断．噢，说这话对您又算得了什么呢！我只想在这个字里求得您对我的同情和怜悯的一点点表示……如此而已，如此而已！此外就再没什么了，再没什么了！我不敢抱任何希望，因为我不配抱希望．但是听到这个字以后，我将重新安贫乐道，愉快地忍受我那绝望的境遇．我将迎接战斗，高兴地投入战斗，我将在这场战斗中以新的力量再生．“)