“请您教教我们吧，”阿杰莱达笑道．
“我没有东西可以教你们，”公爵也笑道，“在国外的时候，我差不多一直住在瑞士的这座乡村里，我很少出门，就是出门也不远；我能教你们什么呢？起初，我只是感到不寂寞罢了；我开始很快好起来；到后来，我感到每天都很宝贵，而且越往后越宝贵，所以我也就开始注意到这点了．我躺下睡觉时感到很满意，起床的时候就更幸福了．这一切究竟因为什么……很难说明个中道理．”
“所以您哪儿也不想去，哪儿也吸引不了您吗？”亚历山德拉问．
“起初，也就是刚开始的时候，的确吸引过我，我心里感到很烦躁．老在想我怎么活下去；我想试试自己的命运，特别在有些时候，我心里感到很烦躁．你们知道，这样的时刻是有的，特别在孤独的时候．我们那里有一道瀑布，不大，从山上高高地落下来，跟一条细线似的，近似笔直地落下来……白白的，响声不断，泡沫四溅；落差很大，可是看去却好像落差很小，只有半俄里远，可是看去却似乎只有五十步．每到夜里，我总爱听它发出的喧哗声；就在这样的时刻，有时候我心里就会很烦躁．有时候中午也发生这样的情况，比如，我上山去，一个人站在山上，周围一片松林，一棵棵高大的．苍劲油亮的古松；山顶的悬崖上有一座古老的中世纪城堡，断壁残垣，一片废墟；我们那座小村就在远远的山脚下，隐约在望；阳光明媚，天空一片碧蓝，静极了．就在这时候，我常常觉得，老有什么东西在召唤我到什么地方去，我老觉得，如果一直往前走，不停地走，一直走出那条线，走出天地交接的那条线，到那边就会豁然开朗，整个谜底就会呈现在你面前，你就会立刻看到一种新生活，比我们的生活强一千倍．热闹一千倍的新生活；我老幻想着一座像那不勒斯那样的大城市，城里都是宫殿，人们熙来攘往，热闹非凡，过着幸福的生活……是的，我幻想的东西的确不少！可是后来我又觉得，在监狱里也可以过一种很有意义的生活．”
“最后这个值得赞许的思想，在我还只有十二岁的时候，就在《文选》里读到过，”阿格拉娅说．
“这都是哲理，”阿杰莱达说，“您是位哲人，您是来教训我们的．”
“您的话也许是对的，”公爵微微一笑，“我可能的确是个爱玄思冥想的人，谁知道呢，也许我的确有教训你们的意思……这也是可能的；真的，也有这可能．”
“您的哲理跟叶夫兰皮娅．尼古拉芙娜的一模一样，”阿格拉娅接口道，“她是一名小官吏的妻子，寡妇，跟食客一样，常到我们家来．她一生中孜孜以求的就是少花钱；过日子只要便宜．少花钱就行，一张嘴就是婆婆妈妈．多一分钱少一分钱的事，可是请注意，她有的是钱，她是个骗子．这就跟您刚才说的监狱中可以过很有意义的生活一样，也许跟您在乡村中度过的四年幸福生活也一样，为了过这份幸福生活，您出卖了您幻想中的那不勒斯城，尽管只卖了几分钱，但却好像占尽了便宜．”
“关于监狱中的生活，鄙人不敢苟同，”公爵说，“有个人在监狱里蹲了十二．三年，我听他讲过一个故事；他是给我治过病的那位教授的病人，他也在那里治病．他的病老发作，有时候他烦躁不安，痛哭流涕，有一次甚至企图自杀．他在监狱中的生活十分凄凉，但是，我敢向你们保证，这生活也不是一文不值的．与他长相厮守的只有一只蜘蛛和窗外长出来的一棵小树……但是，我最好还是跟你们讲一讲我去年遇到的另一个人的情况吧．这里有个情节非常奇怪……奇怪就奇怪在这情形很少见．有一次，这个人跟别的人一起被押上断头台，并且向他宣读了执行枪决的死刑判决书，他犯的是政治罪．约莫二十分钟后，又向他宣读了赦免令，改判另一种刑罚；但是话又说回来，在这两次判决间有二十分钟，或者至少有一刻钟，他无疑确信，再过几分钟，他就会突然死去，我非常想听他有时候讲的他当时的切身感受，后来我也曾几次旧事重提，详细询问过他．他对一切都记得异常清晰，他说，这几分钟他所经历的一切，他永远也不会忘记．断头台旁站着一大群人和士兵，离断头台二十步远的地方栽了三根柱子，因为有好几名犯人．他们把最前面的三名犯人押过去，绑在柱子上后，给他们穿上死囚服（一种白色长袍），又把尖顶的白头罩拉下来，盖住他们的眼睛，不让他们看到枪；随后，面对每根柱子排好一队士兵（有几名士兵组成），我的那位朋友名列第八，所以轮到他站到柱子前面去应是第三批（作者在这里谈的是他的切身感受，据行刑当天作者写给他哥哥的信中说，他站在第二排，应在第二批枪决．但作者夫人在回忆录中的说法，与本书相同．）．神父手执十字架在大家面前绕行一周．因而，只剩下五分钟可活了，不会更多．他告诉我，他觉得这五分钟时间是无穷无尽的，是他的一笔巨大的财富；他觉得，在这五分钟内，他将度过这么长的生命历程，以致现在大可不必去考虑临终时的最后一刹那，因此他作了种种安排：他算好时间，规定用两分钟时间与同志们告别，然后再拿出两分钟来最后一次反省一下自己，然后便最后一次看看周围．他记得很清楚，他做完这三件事以后，时间恰如他计算的那样，分秒不差．他才二十七岁，年富力强，就要死了（一八四九年，作者因彼得拉舍夫斯基案被判死刑时，年龄与此相仿……当时，他才二十八岁．）；他记得，他跟同志们告别的时候，还向其中一位提了一个很不相干的问题，甚至还对如何回答这一问题很感兴趣．接着，在他跟同志们告完别之后，他估算出来做自我反省的那两分钟就到了；他早就估计到自己会想些什么．他总希望能够想象一下，而且要想得尽可能快和尽可能清晰，这到底是怎么回事：他现在存在着，活着；可是再过三分钟，就已经变成了某种东西，某人或某物……究竟是什么样的人呢？又究竟在哪里呢？凡此种种，他都想在这两分钟内解决！不远处有一座教堂，大礼拜堂顶部的镀金的屋顶在灿烂的阳光下闪耀．他记得，他紧盯着那屋顶和屋顶上放射出来的光芒；他无法让目光离开这光芒：他似乎感到，这光芒就是他新的本体，再过三分钟，他就将与它合为一体……未来的不可知以及对于这立刻就要到来的新状态的憎嫌，令他不寒而栗；但是他说，当时再没什么比他不绝如缕的一个想法更使他沉重的了，他在想：‘倘若不死又怎样呢！倘若能挽回生命又将怎样呢……多么无穷无尽啊！而这一切都属于我！那时候，我一定要把每分钟变成整个世纪，一分钟也不浪费，每分钟都精打细算，决不糟蹋！，他说，他的这一想法最后变成了愤怒，恨不得快点把他枪毙掉算了．”
说到这儿，公爵忽然打住；大家等他说下去，说明结局．
“您说完了？”阿格拉娅问．
“什么？完了，”公爵从片刻的沉思中惊醒过来，说道．
“您讲这故事想说明什么呢？”
“不想说明什么……无意中想起了这件事……随便说说……”
“您老是前言不对后语，”亚历山德拉指出，“公爵，您是不是想说，决不能小看任何一个瞬间，有时候，五分钟甚至比一座宝藏还珍贵．这一切都应该赞扬，不过我倒要请问，对您讲过这段苦难的您的那位朋友……他的刑罚不是改判了吗，也就是说，把这‘无穷的生命，送给了他．嗯，他后来是怎么处理这笔财富的呢？他是否每分钟都’计算着，生活呢？”
“噢没有，这是他亲口告诉我的……我已经向他问过这个问题了……他根本没有这样生活，许多时间都浪费了．”
“嗯，因此对于您，这也是个经验之谈，可见，一个人并不能当真’计算着，过日子．不管为什么，反正不行．”
“是的，不管为什么，反正不行，”公爵重复她的话道，“我自己也感觉到这点了……不过总好像没法相信似的……”
“那么您认为您会活得比所有的人都聪明些吗？”阿格拉娅问．
“是的，我有时候这样想．”
“现在还这样想吗？”
“还……还这样想，”公爵回答，他望着阿格拉娅，脸上仍旧挂着从前那种文静的．甚至胆怯的笑容；但是立刻又大笑起来，快活地望着她．“)