这社会建立在人剥削人.人压迫人的基础上.有人发财,就有人受穷;有人骄奢淫逸,纸醉金迷,就有人生活无着,冻馁而死;有人志得意满,八面威风,就有人被欺压.被蹂躏.被唾弃.钱,统治着这整个社会.有钱就有一切.钱成了衡量一切的准绳.钱能通神.“钱是压成金币的自由”(《死屋手记》);有钱就有权(《被欺凌与被侮辱的》);有钱就有地位(《地下室手记》);有钱就有才干,就能使人“叱咤风云”,“鹤立鸡群”(《白痴》);“经济原则高于一切”(《赌徒》),所谓“高于一切”,就是高于人,高于人应有的道德准则;“钱能消灭一切不平等”(《少年》).钱成了一切人追求的目标,挖空心思,不择手段地赚钱.这就是当时俄国的社会风尚.这阵风起于西欧,俄国不过步其后尘而已.

俄国和欧洲,俄国道路和欧洲道路,是贯穿陀思妥耶夫斯基创作的一根主轴(十九世纪的俄国,有所谓西欧派与斯拉夫派之争.陀思妥耶夫斯基的创作和思想,反映了这一争论.).如果说,陀思妥耶夫斯基创作的第一个同心圆,主要是剖析俄国人和欧洲化的俄国人,那么他的第二个同心圆,则主要探讨社会发展的俄国道路和欧洲道路.《冬天记的夏天印象》谈的是社会发展的欧洲道路.《罪与罚》谈的是社会发展的欧洲道路和俄国道路;欧洲道路使拉斯科利尼科夫铤而走险,走上犯罪的路;俄国道路则使拉斯科利尼科夫走向新生.《白痴》标举的是社会发展的俄国道路.《群魔》展示的是社会发展的欧洲道路,正是欧洲道路使彼得.韦尔霍文斯基变成一个无政府主义的野心家.阴谋家.《卡拉马佐夫兄弟》讲的是这两条路的斗争,欧洲道路使伊凡和斯麦尔佳科夫走上弑父的道路,俄国道路则使德米特里获得了新生.

什么是俄国道路?什么是欧洲道路?一言以蔽之,在陀思妥耶夫斯基看来:俄国道路就是爱;欧洲道路就是权力和金钱.欧洲道路靠的是强权与暴力;俄国道路靠的是忍让.宽恕与和平.欧洲道路要求从别人做起,让他做这做那,如若不听,就排头砍去,即使“砍掉一亿颗脑袋”(《群魔》)也在所不惜;俄国道路提倡从自己做起,从小事做起,严以律己,宽以待人.

按照陀思妥耶夫斯基的观点,所谓欧洲道路或者欧洲主义,由四位一体的思想组成,即资产阶级思想.天主教思想.自由主义和社会主义.至于虚无主义.无神论和无政府主义,在陀思妥耶夫斯基的语汇中,与社会主义是同义语,即社会主义就是虚无主义.无神论和无政府主义.换一种说法,欧洲道路就是主张暴力革命,俄国道路就是主张和平过渡,主张改良.

资产阶级思想的第一个特点就是唯利是图.《白痴》里形形色色的地主.资本家.高利贷者,就具有这种典型的资产阶级思想.正如纳斯塔西娅.菲利波芙娜所说:“他们这帮人现在满脑子都是钱,而且贪得无厌,见钱眼开,什么傻事都做得出来.自己还乳臭未干,就挖空心思,想去放高利贷.”列别杰夫也利用《启示录》中的话来说明当时的时代特点:“我们正处在第三匹黑马的时代,即骑马人手里拿着天平的时代,因为现今这世道,一切都建筑在天平和契约上,人人寻找的都是自己的权利:‘一钱银子买一升麦子,一钱银子买三升大麦……”《启示录》讲到羊羔打开第一印的时候,出现了一匹白马,马上的人手持弓箭,成为得胜的征服者.这大体相当于我们说的奴隶社会.开第二印的时候,出现了一匹红马,骑马者大权在握,大肆杀伐,世人互相残杀,没有了和平.这大体相当于我们说的封建主义.殖民主义和资本主义原始积累的时代.到出现第三匹黑马的时候,就是赤裸裸的资本主义时代了.这是一种象征的手法.陀思妥耶夫斯基的作品,充满各种各样的象征,这也是他的创作特色之一.

资产阶级思想的第二个特点就是虚伪.试看,托茨基和叶潘钦将军就是两个典型的伪君子.托茨基表面上大发善心,收养了一个父母双亡的孤女,但又把她扔给管家,不闻不问.后来,发现这个女孩是个美人胎子,又动了邪心,让她受各种教育.他让她受教育,并不是为了她本人,而是为了把她培养得适合他的口味.小女孩长大了,果然出落得花容月貌,他就利用她的幼稚奸污了她,把她收为自己的外室.但是玩了四.五年后,玩腻了,又想把她甩了,另娶一位门当户对的贵族小姐为妻.当纳斯塔西娅.菲利波芙娜奋起反抗,赶到彼得堡,对他极尽讽刺.挖苦.嘲笑之能事后,他又怕她闹事,让他当众出丑,于是他便用豪华的生活收买她.与此同时,又暗中替她物色“佳婿”,宁可倒贴几个钱,把她嫁出去,以绝后患.

叶潘钦将军也是个风流色鬼,但此公生性惧内,表面上道貌岸然,极力怂恿加尼亚娶纳斯塔西娅.菲利波芙娜,玉成这段“美满姻缘”,骨子里却心怀鬼胎,想利用加尼亚是他的心腹秘书,分尝禁脔,偷香窃玉.

最明显的是纳斯塔西娅.菲利波芙娜生日晚会上玩的那个小游戏:有人建议大家都讲一件他毕生所做的最卑鄙最无耻的事.除了费德先科外,叶潘钦将军和托茨基实际上在自吹自擂,讲的不是坏事,而是好事,善事,生平最得意的事.

这场游戏的画龙点睛之笔,是加尼亚和费德先科的一段对话.加尼亚说:

“谁会不撒谎呢?任何人都会撒谎的,一定会撒谎.”

“即使有人撒谎,听他撒谎也蛮有意思嘛.”

资产阶级道德就是十足的虚伪,正是从这种虚伪中,让人看清了他们的真面目.

资产阶级思想的第三个特点就是崇洋媚外,鄙视自己的祖国.诚如叶夫根尼.帕夫洛维奇谈到自由主义时所说:“俄国的自由派其实并不是俄国的自由派,而是非俄国的自由派.”(着重号是原来就有的)“自由派居然发展到否定俄国本身,也就是敌视和鞭挞自己的母亲.俄国每发生一件不幸和挫折,都会使他欢天喜地,几乎是兴高采烈.他仇恨民间的风俗习惯,仇恨俄国的历史,仇恨一切.”据专家考证,叶夫根尼.帕夫洛维奇的话,也是陀思妥耶夫斯基本人的看法.这突出表现在一八六七年八月二十八日作者写给迈科夫的信中,他在信中抨击屠格涅夫及其小说《烟》:“最主要的是他的小说《烟》使我愤慨.他自己对我说,这本书的主要思想.基本观点就是一句话:‘如果俄国垮合,那么人类既不会有任何损失,也不会因此而感到激动.他对我声称,这是他对俄国的基本信念.”(陀思妥耶夫斯基:《书信选》,人民文学出版社一九八六年版(下同),第一七六页.)接着,作者又攻击“屠格涅夫.赫尔岑.乌京.车尔尼雪夫斯基之流.(原文如此),说”他们把俄国和俄国人骂得狗血喷头,不堪入耳……把辱骂俄国作为自己首要的快慰与满足.区别只是在于:车尔尼雪夫斯基的追随者直截了当地骂俄国,并公开希望它垮台(最好是垮台!).而别林斯基的这些后代还要补充说明他们是爱俄国的……我发现,他们,如屠格涅夫……,丧失了对俄国的任何敏感性,达到了如此粗暴的程度,连这样一些起码的.甚至俄国的虚无主义者都不否定的事实都不理解,只是按照自己的意思加以丑化.屠格涅夫还说,在德国人面前我们应该甘拜下风;存在着一条对于一切人来说是共同的,而且也是不可避免的道路……这就是文明;强调俄国精神和独特性的任何企图都是卑鄙和愚蠢行为.”(同上,第一七七,一七八页.)

陀思妥耶夫斯基写这封信的时候,也正是他酝酿和构思长篇小说《白痴》的时候.我们且不说作者对屠格涅夫.布尔尼雪夫斯基.别林斯基的攻击是否公允(这应是第一个同心圆研究的问题(陀思妥耶夫斯基把俄国的革命民主主义者统统称之为自由主义者.虚无主义者,甚至是“反动分子”,“俄国的死敌”.)),我们现在分析的是第二个同心圆:作为一种崇洋媚外,否定祖国,但愿祖国早点垮台(当然,这个祖国是沙皇俄国!),否定俄国应当有自己的民族特色,应当走自己的发展道路这样一种自由主义思潮,该不该受到抨击?当时,屠格涅夫已定居德国的巴登—巴登,居然对陀思妥耶夫斯基说什么“我认为自己是德国人,而不是俄国人,并为此感到骄傲!”(陀思妥耶夫斯基:《书信选》第一七八页.)作为热爱祖国.具有强烈民族情绪即所谓斯拉夫派(作者一八六六年四月十五日在给卡特科夫的信中说:“在信仰方面我过去是,看来将来也永远是一名真正的斯拉夫主义者.”(《书信选》第一五○页).)的陀思妥耶夫斯基,听到这话后,怎能不感到愤慨呢!“)

请稍后,加载中....
字体大小
背景颜色
阅读模式左右翻页上下翻页
加入书架