“说得非常有礼貌．要知道，他已经改过自新；他爱我胜于爱自己的生命．他曾经当着我的面烧自己的手，仅仅为了证明他爱我胜于爱自己的生命．”
“烧自己的手？”
“是的，烧自己的手．信不信由您……我无所谓．”
公爵又哑然不语．阿格拉娅的话并不像开玩笑；她在生气．
“那么说，他随身带了蜡烛，如果这事在这儿发生的话？要不然，我想不出……”
“对……带了蜡烛．这有什么想得出想不出的？”
“带了整支蜡烛，还是插在蜡台上端来的？”
“嗯，对……不假……带了半支蜡烛……一支蜡烛头……一整支蜡烛……反正一样，别缠我了！……如果您想问，他还带了火柴．他点上蜡烛，手指在火上烧了整整半小时；难道这也不可能吗？”
“我昨天见过他；他的手指好好的，没烧伤呀．”
阿格拉娅忽然噗嗤一声笑了出来，完全像个孩子．
“您知道我刚才为什么撒谎吗？”她突然向公爵转过身来，带着充满孩子气的十分信赖的神态，嘴角上还跳动着笑声，“因为一个人撒谎的时候，十分巧妙地插进一些不完全平常而又稀奇古怪的事情，嗯，您知道吗，插进一些非常难得一见，甚至根本不存在的事情的话，那么这谎话就会变得可信得多．这窍门我早发现了．因为我没本事，结果露了馅……”
她似乎醒悟过来，只忽然皱紧了眉头．
“我那天，”她严肃地，甚至忧伤地看着公爵，说道，“我那天虽然向您朗诵了《可怜的骑士》，我本来想借此……夸奖您的品行，但是又立刻改了主意，转而想抨击您的所作所为，同时向您表示我全知道……”
“您对我……以及对您刚才用那么难听的话提到的那个不幸的女人，非常不公平，阿格拉娅．”
“因为我全知道，统统知道，所以我才这样说她！我知道，半年前，您曾当着所有人的面向她求过婚．别打断我，您瞧，我说这话，不加任何评论．后来，她跟罗戈任跑了，后来，您又跟她住在某个农村或者城市里；她又离开了您，到别人那里去了．（阿格拉娅说到这里，满脸绯红．）后来，她又回到罗戈任身边，罗戈任像……像个疯子似的爱着她．后来，您这么一个也是很聪明的人，一打听到她已经回到彼得堡，又立刻马不停蹄地赶到这里来找她．昨晚，您奋不顾身地保护她，刚才睡着了又梦见她……您瞧，我全知道；要知道，您是为了她，为了她才到这儿来的呀，不是吗？”
“是的，为了她，”公爵低声回答，伤感而又若有所思地垂下了头，没料到阿格拉娅竟会向他投来那样闪亮的一瞥，“为了她，我只是为了弄个明白……我就不相信她跟罗戈任在一起会幸福，虽然……一句话，我不知道我能够在这里为她做些什么，用什么办法才能够帮助她，但是我还是来了．”
他打了个哆嗦，抬头望了望阿格拉娅；阿格拉娅愤愤地听着他所说的一切．
“您既然不知道来干什么，可见您非常爱她喽，”她终于说道．
“不，”公爵回答，“不，我不爱她．噢，要知道，每当我想起与她相处的那些日子，心里有多恐怖啊！”
他说这话时，甚至全身不寒而栗．
“您有话就全说出来吧，”阿格拉娅说．
“这里没有任何您不能听的话．为什么我偏偏要对您讲述这一切，而且就对您一个人讲呢……我不知道；也许因为我过去的的确确非常爱您．这个不幸的女人深信，她是世界上最堕落．最坏的女人．噢，请您不要辱骂她，不要往她身上扔石头（源出《新约．约翰福音》第八章第三—七节：文士和法利赛人带着一个犯奸淫罪的妇女来见耶稣，问耶稣怎么办？耶稣回答说：“你们中间谁是没有罪的，谁就可以拿石头打她．”）．她因自惭形秽（多冤枉啊！）已经把自己折磨得够受的了！她有什么错呢．噢，我的上帝！噢，她不时狂叫，不承认自己有罪，她是被别人糟蹋了的牺牲品，被淫棍和坏蛋糟蹋了的牺牲品；但是，不管她对您说什么，要知道，她自己先就不相信自己，恰恰相反，她用自己的整个良知相信，她……她自己是有罪的．我曾经想驱散她心头的这个阴影，可是我越说，她就越痛苦，只要我还记得这些可怕的日日夜夜，我心头的创伤就永远不会痊愈．我的心像被刺穿了似的彻底碎了．她从我身边逃走，您知道为了什么吗？就为了向我证明，她是个贱货．但是这里最可怕的是，她自己恐怕也不清楚，她之所以出走就为了向我证明这一点，她之所以出走，因为她一定想要，心里想要，非得做出一件可耻的事来不可，然后她就可以振振有词地对自己说：‘瞧，你又做了一件新的可耻的事，可见，你是个贱货！，噢，您大概不会懂得这个道理的，阿格拉娅！您可知道，在这种不断的自惭形秽中也许包含着某种可怕的．不自然的乐趣，仿佛在向什么人报复似的．有时候，我苦口婆心地开导她，使她仿佛又看到她周围是一片光明；但是她立刻又怒不可遏，痛苦地指责我，说我自以为了不起，看不起她（其实我毫无此意），最后，对于我的求婚，她向我直截了当地宣布，她既不需要任何人高傲的怜悯和帮助，也不需要任何人赐予的’荣华富贵，您昨天见到她了；难道您认为她跟那帮人在一起很幸福吗，她就应当跟那帮人同流合污吗？您不知道她的知识有多渊博，理解力有多高！有时候，她甚至使我感到惊奇！”
“在那里，您也向她这样念念有词地……说教吗？”
“噢不，”公爵若有所思地继续说道，并没有注意她问这句话时话里有刺，“我几乎一直沉默不语．我倒是常常想说点什么，但是说真的，又不知道说什么好．您知道，在有些情况下，还是根本不说话好．噢，我曾经爱过她；噢，爱得很深……但是后来……后来……后来她看出来了．”
“看出什么来了？”
“她看出我只是可怜她，而且我……已经不爱她了．”
“您怎么知道，她也许当真是爱上了那个跟他一起离开农村的……地主了呢？”
“不会的，我全知道；她只是冷嘲热讽地取笑他．”
“她从来没有取笑过您吗？”
“没—没有．她气不过才取笑我；噢，当时她曾经狠狠地责备过我，而且很生气，但是她自己也很痛苦！但是……后来……噢，别提了，别跟我提这件事了！”
他伸出手，捂住了脸．
“您知道吗，她几乎每天都给我写信？”
“那么说，这是真的！”公爵惊慌地叫道．“我听说过，但是我不愿意相信这是真的．”
“听谁说的？”阿格拉娅害怕地突然警觉起来．
“昨天罗戈任告诉我的，不过他说得很含糊．”
“昨天？昨天上午？昨天什么时候？去听音乐之前，还是以后？”
“以后；晚上，十一点多钟的时候．”
“啊—啊，既然是罗戈任……您知道，她在这些信里对我说了些什么吗？”
“她说什么我都不会感到奇怪；她是疯子．”
“这就是信（阿格拉娅从口袋里掏出分别装在三只信封里的三封信，扔到公爵面前）．已经整整一星期了，她恳求我，说服我，引诱我，让我嫁给您．她……嗯，对了，她很聪明，虽然疯疯癫癫，您说她比我聪明得多，这话很对……她在信中告诉我，说她爱上了我，每天都在寻找机会哪怕远远地看看我．她在信中说，您爱我，这事她知道，而且早发现了，又说，您在那里常常跟她谈起我．她希望看到我俩幸福；她也相信，只有我才能给您幸福……她的信写得很怪……叫人看了纳闷……这些信我没有给任何人看过，我在等您；您知道，这到底是怎么回事吗？您什么也猜不出来？”
“这是疯狂；说明她疯了，”公爵说，他的嘴唇开始发抖．
“您不是在哭吧？”
“不，阿格拉娅，不，我没哭，”公爵抬起头来望了望她．
“我眼下该怎么办呢？您能给我出出主意吗？我不能总收到这样的信呀！”
“噢，别理她，求您了！”公爵叫起来，“这么昏天黑地的，您能有什么办法；我要想尽一切办法不让她再写信给您．”
“如果这样，您这人就太没良心了！”阿格拉娅叫道，“难道您看不出来，她爱上的不是我，而是你，她只爱你一个人吗！难道她身上的一切您都看得见，就看不出这一点吗？您知道这是怎么回事，这些信说明什么吗？这是嫉妒；这是比嫉妒还嫉妒的嫉妒！您以为她……当真会嫁给罗戈任，像她在这里，在信里所说的那样吗？只要我们一结婚，第二天她就自杀！”“)