她在笑，但是她也在生气．
“他在睡觉！您睡觉啦！”她以一种既轻蔑又惊讶的神情叫道．
“是您呀！”公爵睡眼朦胧，诧异地发现是她，喃喃道，“哎呀，对了！约会……我倒在这里睡着了．”
“看见了．”
“除了您，谁也没来叫醒过我吗？除了您，别人没来过吗？我还以为这里……另一个女人来过了呢．”
“这里来过另一个女人……”
他终于完全清醒了．
“这原来是梦，”他若有所思地说道，“奇怪：这时做这种梦……坐吧．”
他拉住她的手，让她坐在长椅上；自己则坐在她身旁，陷入沉思．阿格拉娅没有开口说话，只是注意地端详着对方．他也打量着她，但是有时候又好像对她完全视而不见似的．她被他看得脸腾地红了．
“啊，对了！”公爵打了个哆嗦，“伊波利特开枪自杀了！”
“什么时候！在您那儿？”她问，但是没有大惊小怪，“他昨天晚上好像还活着，不是吗？发生了这一切之后，您在这里怎么还睡得着觉？”她蓦地活跃起来，叫道．
“可是他没死呀，手枪没打响．”
阿格拉娅硬要公爵把昨夜发生的事原原本本地立刻讲给她听．他一面说，她一面催他快讲，可是她自己又总提出一些几乎不相干的问题把他的话打断．顺便说说，她十分有兴趣地听了当时叶夫根尼．帕夫洛维奇对公爵说的话，甚至还追问了几次．
“好，够了，必须快点，”她把事情经过全部听完以后说道，“我们在这儿只能待一小时，待到八点，因为八点钟我一定要在家里，免得她们知道我到这里来过，而我是因为有事才到这里来的；有许多话要告诉您．可是现在您把我的思路全打乱了．我在想伊波利特的事，他的手枪没有打响是很自然的事，这才更符合他的性格．但是您能肯定他一定想自杀，这事不会是什么骗局吗？”
“毫无欺骗之意．”
“这倒比较可信．他让您把他的自白书送给我，他是这么写的吗？您干吗不拿来呢？”
“因为他没死呀．我再问问他．”
“您一定得给我拿来，不用问了．这样做，他肯定非常高兴，也许他自杀就是为了达到这一目的：让我以后读他的自白书．请您对我刚才的话不要发笑，列夫．尼古拉耶维奇，因为很可能是这样．”
“我没有笑，因为我自己也相信，就某个方面说，很可能是这样．”
“您也相信？难道您也这样想？”阿格拉娅突然非常惊讶地问．
她问得很快，说得也很快，但是有时候又似乎东拉西扯，常常欲言又止，不时着急地关照他什么；总之，她显得非常慌张，虽然看起来很勇敢，形似挑战，但是说不定心里多少有些胆怯．她穿着一身普普通通的家常便服，跟她的身材十分般配．她常常发抖．脸红，坐在长椅边上．公爵证实她所说伊波利特之所以自杀，是想让她读他的自白书，这话使她感到非常吃惊．
“当然，”公爵解释道，“他希望，除了您以外，我们大家也都能夸他好……”
“怎么夸他好？”
“也就是说，这……这话怎么说呢？这很难说清楚．不过他肯定希望大家能够把他团团围住，对他说，他们都爱他，尊敬他，大家都苦口婆心地恳求他活下去．很可能，他最不能忘怀的是您，因为他在这样的时刻还提到您……虽然，也许，他自己也不知道他对您念念不忘．”
“这我就莫名其妙了：忘不了我，又不知道自己忘不了我．话又说回来，我好像明白了：您知道吗，我自己曾经有过约莫三十次，甚至当我还是十三岁的小女孩的时候，就想服毒自杀，想给父母亲写封遗书，把一切都写进去，我也曾想象，我怎么躺在棺材里，大家怎么在我身旁哭泣，怎么痛心疾首地谴责自己对我太心狠……您怎么又笑了，”她皱起双眉，急促地加了一句，“当您独自一人沉思遐想的时候，您心里还在想什么？您也许想象自己是位元帅吧，打败了拿破仑．”
“对了，说真的，我倒是常想这事，特别是似睡非睡，就要进入梦乡的时候，”公爵笑了，“不过我打败的不是拿破仑，而是奥地利人（这是作者自况：他常常做梦，梦见凶杀和大火，而梦见得最多的是流血．打仗，打奥地利人．（据陀思妥耶夫斯基夫人回忆）．）．”
“我根本不想跟您开玩笑，列夫．尼古拉耶维奇．我要亲自跟伊波利特见次面；请您先跟他打个招呼．至于您，我认为，您这样做很不好，因为像您对伊波利特说三道四那样，观察和评论一个人的心灵，是十分粗暴，也是十分无礼的．您的心太硬了：只知道实话实说，因此……不公平．”
公爵若有所思．
“我觉得，您对我的评价有欠公允，”他说，“要知道，我并没有认为他这样想有什么不好，因为大家都可能这么想嘛；再说，他可能根本就没有这样想，只是想这样……他想最后一次跟大家见见面，博得大家的尊敬和爱：这本来是非常美好的感情，只是不知为什么事与愿违；这可能因为他有病，还有别的什么！再说，有些人干什么都很顺手，可是有些人却总是一团糟……”
“您加上这话，大概是说您自己吧？”阿格拉娅说．
“是的，说我自己，”公爵回答，并没有发现这问题有何幸灾乐祸之意．
“话虽这么说，我要是您，是无论如何睡不着的；这说明，无论把您搁哪儿，您都会马上睡着的；您这样很不好．”
“我可是一夜都没睡觉呀，后来又一直走来走去，还去看了咱们听音乐的地方……”
“什么听音乐的地方？”
“就是昨天演奏的地方，后来又走到这里，坐下，想呀想呀，就睡着了．”
“啊，原来是这样？这就情有可原了……那您为什么到听音乐的地方去呢？”
“不知道，随便走走……”
“好吧，好吧，以后再谈；您老把我的思路的打断，您到听音乐的地方去，关我什么事？您梦见什么女人了？”
“这……这女人……您见过……”
“明白了，明白得很．您对她很……您怎么梦见她的，她什么模样？话又说回来，我对此毫无兴趣，”她突然恼恨地断然说道．“别打断我的思路……”
她等候片刻，仿佛在鼓足勇气或者在努力驱散心头的恼恨似的．
“我叫您来无非为了这么件事：我想跟您交个朋友．您突然张口结舌地盯着我干吗？”她几乎愤怒地加了一句．
这时候，公爵的确在目不转睛地端详着她，他发现，她又开始涨红了脸，而且涨得绯红．在这样的情况下，她越是脸红，似乎就越生自己的气，这副神态十分明显地表现在她那闪烁的眼神里；通常是，一分钟后，她就会把自己的愤怒发泄到跟她谈话的人身上，不管这人有没有错，而且开始跟他吵架．她知道也感觉到自己这种蛮不讲理和动辄害羞的毛病，因此平常很少说话，比她两个姐姐更不爱说话，有时候甚至显得太不爱说话了．特别是在这种微妙的情况下，她非开口说话不可的时候，她一开始说话就显得异常傲慢，仿佛在向人挑衅似的．当她开始脸红，或者快要脸红的时候，她总有一种未卜先知的预感．
“您大概不愿意跟我交朋友吧？”她傲慢地望了望公爵．
“噢不，我愿意，不过这是完全不必要的……也就是说，我怎么也没想到必须这样一本正经地提出来，”公爵忸怩道．
“那您想到什么了呢？我叫您到这里来干吗？您动什么鬼念头了？话又说回来，您也许像我们家的人那样，认为我是个小傻瓜吧？”
“我不知道别人认为您是傻瓜，我……可不这么认为．”
“您不这么认为？您说得很聪明．说法尤其巧妙．”
“我看，您有时候也许甚至很聪明，”公爵继续说道，“您方才突然说了句非常聪明的话．您说的是我对伊波利特的怀疑：‘您只知道实话实说，因此不公平．这话我一定记住，好好想想．”
阿格拉娅一听这话高兴得脸都红了．她脸上的这一切变化表现得异常公开，而且进行得非常迅速．公爵也很高兴，甚至看着她，快乐得笑了起来．
“您听我说呀，”她又开口道，“我等了您很久，想把这一切告诉您，自从您从外地写给我那封信以后，甚至更早，我就在等您了……昨天，您已经听我说了一半：我认为您是一位最诚实．最实在的人，比所有的人都诚实，都实在，至于有人说，您脑子……也就是说，您有时候脑子有毛病，这是不公平的；我认定是这样，也跟别人争论过，因为虽然您的脑子的确有毛病（我这样说，您当然不会生气，我是用高标准说的），但是您的主要的智慧却高于他们所有的人，这样的智慧，他们连做梦甚至都没有梦见过，因为有两种智慧：大智若愚和耍小聪明（原文为：主要的和非主要的．）．对不对？您说，倒是对不对呀？”“)