我进去时，这位先生也刚刚在我之前走进房间，一面把食品打开，一面急促地．热烈地跟妻子说着什么；妻子虽然还没换好尿布，但已经开始嘤嘤啜泣；他带回来的消息，想必跟往常一样糟透了．这位先生看去有二十八岁上下，脸又黑又瘦，两边长着黑黑的络腮胡子，可是下颏却刮得精光发亮．我觉得这人的相貌相当正派，甚至给人一种愉快感；他满脸忧愁，目光忧郁，但是又隐隐露出一种病态的骄傲，极易受到刺激的骄傲．我进去后，发生了一场奇怪的争吵．
有些人在自己又恼火又委屈的心情中常常会找到一种极度的快感，特别是他们的这种心情发展到（这种心情总是发展得很快）登峰造极的时候；在这一刹那，他们似乎觉得受人欺侮比不受人欺侮甚至更愉快些．这些动辄生气的人，到后来总是追悔莫及，十分痛苦，不用说，假如他们很聪明，能够想到他们发火未免过了头，已经十倍于常态的话．这位先生惊讶地看了我一会儿，他的妻子则惊恐地看着我，仿佛有人会到他们家来，是一件天大的怪事似的；但是，他突然近乎狂怒地向我猛扑过来；我还没来得及嘟囔上两句话，他就认为，特别是他看到我衣冠端正，就认为他受到了极大侮辱，因为我竟敢无礼地闯进他的住所，看到他自己都引以为耻的穷愁潦倒的环境．当然，他仕途失意，潦倒半生，能有机会随便找到个人发泄一下心头的怒气，还是觉得很高兴的．开头那一忽儿，我还以为他冲过来要打架；他脸色苍白，好像女人闹歇斯底里似的，把他妻子都吓坏了．
您怎么敢随便进来？滚！他叫道，气得浑身发抖，差点说不出话来．但是他忽然看到我手里拿着他的皮夹．
好像是您丢的，我尽可能平静而又干巴巴地说道．（话又说回来，本来就应该这样嘛．）
他十分害怕地站在我面前，一时似乎摸不着头脑；接着很快摸了摸自己的衣兜，吓得张大了嘴，伸手捶了下自己的脑门．
上帝！您在哪儿捡到的？怎么捡到的？，我三言两语地向他说明了情况，尽可能说得平淡些，我怎么从地上拾起皮夹，怎么跑去追他，喊他，一直到最后，根据推测，几乎是歪打正着地跟在他后面跑上楼梯．
‘噢上帝！，他转身向妻子叫道，’我们的全部证件，我最后几件医疗器械都在里面，一切都在里面……噢先生，您可知道，您对我做了一件多大的好事啊！不然的话，我就完了！，就在这时候，我抓住了门把手，想不告而别；但是我自己却气喘吁吁，心头的激动突然变成了剧烈的咳呛，咳得我前仰后合，差点没趴下．我看见这位先生东奔西跑，想给我找一把空椅子，最后他终于抓起一把椅子上的破烂，扔到地上，急忙给我端了过来，并小心翼翼地扶我坐下，但是我仍旧咳嗽不止，咳了约莫三分钟．当我清醒过来时，他已经坐在我身旁的另一把椅子上（可能，也是把椅子上的破烂先扔到地上），在注意地打量我．
‘您，好像……有病吧？，他说话的口气，就像一个大夫开始给病人看病时通常用的那种口气．’我本人……是医生（他没有说‘大夫，），他说完这话，不知道为什么伸出手来向我指了指房间，仿佛对自己现在的处境提出抗议似的，’我看，您……，’我有痨病，我尽可能简短地说，说罢便站起身来．
他立刻跳起来．
也许，您夸大了，而且……服药以后……，“他说着说着就说糊涂了，好像还没有清醒过来似的；他的左手仍旧抓着那只皮夹．”
‘噢，您甭担心，我抓住门把手，又打断了他的话，’上星期博大夫（我又拉扯上了博大夫）给我看过病……我的事已成定局．对不起……，我又想去开门，又想离开这位尴尬的．对我满怀感激之情，但又被羞愧压得抬不起头来的大夫，但是该死的咳嗽偏偏又在这时候抓住我不放．这时，我那位大夫坚持要我再坐下来休息会儿；他转身向妻子示意，于是这位太太便在原地对我说了几句表示感谢和欢迎的话．她说话时显得很尴尬，甚至她那蜡黄的．干瘦的面颊上都堆上了两朵红晕．我留了下来，但是每秒钟都显露出一种唯恐使他们感到拘束的神情（本来就应该这样）．我那位大夫对自己刚才的冒失举动感到追悔莫及，我看出了这点．
‘如果我……，他开口道，说话时断时续，从这句跳到那句，’我对您感激不尽，心中实在有愧……我……您看见了……，他又指了指屋子，’我目前的处境……，‘噢，我说，’不用看；事情明摆着，您想必丢了工作，到这儿来申诉，想另外找个差事，是吗？，’您怎么……怎么知道的？，他诧异地问．
‘一眼就看出来了，我不由得嘲讽地回答道．’许多人满怀希望地从外省到这里来，到处奔走，都过着这样的生活．他突然嘴唇哆嗦着热烈地说起话来；他开始诉说，开始申述，说实在的，我都听入了迷；我在他们家差不多坐了一小时．他向我讲了自己的身世，话又说回来，这身世也十分平常．他是外省的一名医生，在官府供职，但是后来发生了一些男女私情，竟把他的妻子也卷了进去．他出言不逊，发了通脾气；结果是省里的长官变了脸，偏袒他的仇人；有些人便对他暗中使坏，在背后说他的坏话；他丢掉了差事，不得已用最后一点钱来到彼得堡，向上级申诉．在彼得堡，明摆着，他的申诉很久无人受理，后来受理了，又被驳回，后来又答应再研究研究，后来又被严词驳回，后来又让他写个条陈，后来又拒绝他的条陈，让他另递禀贴……总之，他已经奔走了四个多月，把一切都吃光了：妻子的最后几件破衣服也拿去抵押了，偏偏在这时候又生了个孩子，而且，而且……’今天又对我递的禀贴下了最后驳复，而我几乎没有了面包，没有了一切，妻子又生了．我，我……，他从椅子上跳起来，别转了头．他妻子则在角落里嘤嘤啜泣，孩子又开始啼哭．我掏出笔记本，记下了有关情况．我写完后站起身来，这时，他站在我面前，以一种又害怕又好奇的神情看着我．
‘我记下了您的名字，我对他说，’嗯，还有其余的一切：何处供职，贵省省长的大名，以及年月日等．我有位同学，还是中学里的同学，姓巴赫穆托夫，他有个叔叔，叫彼得．马特维耶维奇．巴赫穆托夫，四等文官，现在任总办……，‘彼得．马特维耶维奇．巴赫穆托夫！，我那位医生差点浑身发抖地叫道，’但是，您知道，几乎一切都取决于他呀！，的确，在我那位医生的身世和结局中，我无意中帮了他一个大忙，一切都顺理成章地得到了圆满解决，简直就跟小说里一样，好像上天故意这么安排好了似的．我对这两位可怜的人说，请他们务必不要对我抱任何希望，因为我本人也是个穷学生（我故意夸大了自己的低下身份；其实我已经中学毕业，不是学生了），至于我姓甚名谁，他们也不必知道，但是我将即刻前往瓦西利岛去找我的那位同学巴赫穆托夫，因为我确有把握，他的叔叔是四等文官，鳏居，没有孩子，非常宠爱自己的侄儿，而且溺爱他，把他看作自己族中最后一根苗裔，’也许，我的这位同学能够为你们，也为我做点什么，当然，必须通过他的叔叔……，’只要能让我向这位大人当面申诉一下就行！只要我承蒙错爱，有幸向他口头解释一番就行！，他叫道，像打摆子似地浑身发抖，两眼闪着泪花．他就是这么说的：承蒙错爱．我再一次重申，事情很可能告吹，这样，一切就都成了废话，说到这里，我又加了一句，如果明天上午我不来找他们，那就是说事情完蛋了，请他们不必等我．他们连连鞠躬，把我送了出去，他们高兴得差点发狂．我永远忘不了他们脸上的表情．我雇了辆马车，即刻上瓦西利岛去．
我在念中学的几年里，一直跟这位巴赫穆托夫不和．在我们学校里，他一直被认为是贵族，起码我是这么称呼他的：衣冠楚楚，坐自己的马车来上学，但是毫无自吹自擂之意，是一个非常好相处的同学，天性豪爽，永远乐呵呵的，有时说话甚至还很俏皮，虽然此人的智力十分平庸，尽管他在班上永远名列前茅；而我无论干什么都没有得过第一．除了我一个人以外，所有的同学都喜欢他．在这几年里，他曾经几次想接近我，但是我每次都板着脸，怒气冲冲对他扭头不顾．现在我差不多有一年时间没见到他了；他在上大学，当我八点多钟到他府上登门求见时（规矩很大，须由下人先行通报），他出来见了我，先是十分诧异，甚至没有一点欢迎的样子，但立刻快活起来，看着我，忽然哈哈大笑．“)