约定的时间是十一时许，可是公爵却完全出乎意料地迟到了．他回到家后，发现将军正在他家等他．乍一看，他就发现将军的神态很不满，他的不满也许是因为要他等候．公爵表示歉意后，急忙坐了下来，但是他竟奇怪地感到胆怯，好像他的客人是个瓷娃娃，时时刻刻担心会把他打破似的．过去，他跟将军在一起的时候，从来没有感到过胆怯，而且连想也没想到过要胆怯．公爵很快就看出，与昨天相比，他已经完全变了个人：昨天是慌慌张张，心不在焉，今天却显得十分沉着和冷静；可以看出，他已经横下一条心，准备孤注一掷了．他的冷静多半是表面的，并非实际如此．但是不管怎样，客人的态度还是落落大方，虽然带有一种含蓄的矜持；甚至起初，在对待公爵的态度上，眉宇间还带有少许宽容之态……恰如有些落落大方，而又自尊心很强，但却受到人们不公正对待的人，有时常常表现出的神态一样．他说话和蔼可亲，但谈吐之间不无悲痛之意．
“这是前几天向您借的一本书，”他意味深长地摆头指了指他拿来放在桌上的一本书，“谢谢．”
“啊，对了；您读了那篇文章吗，将军？您喜欢这篇文章吗？很引人入胜，是不是？”公爵因为能够很快转入不相干的话题而感到高兴．
“也许很引人入胜吧，但是粗俗，而且十分荒唐．也许通篇都是假话．”
将军的口气很自信，甚至还略微拖长了声音．
“啊，这是一篇十分朴实的故事；一位老兵亲眼目睹法国兵占领莫斯科的故事；有些事情写得妙极了（公爵所说的那篇文章，指当时刊载在《俄罗斯档案》杂志上的一篇题为《莫斯科新修女院在一八一二年》的文章．该文系一位目击者追叙一八一二年拿破仑攻占莫斯科的情形．）．再说，目击者的任何记载都是珍贵的，甚至不管这目击者是谁．我这话不对吗？”
“我假如是编辑，决不刊用这样的文章；至于一般目击者的记载云云，人们宁肯相信一个信口雌黄，但却讲得十分有趣的人，而不相信一个驰骋沙场．屡建战功的正人君子．我知道一些追叙一八一二年（指俄国一八一二年抗击拿破仑入侵的卫国战争．）的回忆录，这些回忆录……我作了决定，公爵，我要离开这里……离开列别杰夫先生家．”
将军意味深长地望了望公爵．
“您在帕夫洛夫斯克有自己的住所，在……令嫒家……”公爵道，他不知道说什么好．接着他想起，将军此来另有要事相商，而且是一件决定他命运的非常重要的事．
“在贱内家；换句话说，既是自己的家，又是小女瓦里娅的家．”
“请原谅，我……”
“亲爱的公爵，我所以要离开列别杰夫家，是因为我跟这家伙已经一刀两断了；我是在昨天晚上跟他决裂的，我后悔没有早点跟他一刀两断．我要求别人尊敬我，甚至希望从那些我把自己的心献给他们的人那儿得到尊敬．公爵，我常常把自己的心献给别人，但是我差不多永远受骗．此人不配接受我的奉献．”
“他这人是个大杂烩，”公爵克制地说道，“有一些特点……但是，在这一切之中可以看到一颗心，诡计多端，足智多谋，但是有时候也很滑稽．”
公爵用词文雅，语气庄重，使将军显然感到高兴，虽说有时候他也会抬起头来，突然表现出不信任．但是公爵说话的口吻是如此自然，如此真诚，简直不可能有任何怀疑．
“至于他身上有许多好的品质，”将军接着说道，“是我第一个说的，这之前，还差点没跟这主儿成为莫逆之交．我既然有自己的家，因此根本不需要他的家和他的盛情接待．我有缺点，但是我并不替自己辩护；我漫无节制，失于检点，我曾经跟他一起喝过酒，现在我也许正在为这事难过．流泪．但是，要知道，我之所以跟他交往，并不只是为了喝酒（公爵，请您原谅一个人在盛怒时表现出来的粗鲁和坦率），可不只是为了喝酒呀，对不对？使