“他歪曲您的话还少吗，”她又加了一句．
“我说这话是有根据的，这根据就是您自己发出的一声长叹！”科利亚叫道．“一个月前，您在翻阅《堂吉诃德》时，十分感慨地说了这句话，您说没有比’可怜的骑士，更好的了．我不知道您当时说谁：说堂吉诃德，还是说叶夫根尼．帕夫雷奇，或者还是说另一个人，反正是说一个人吧，这就说来话长了……”
“你别瞎猜了，亲爱的，我看，你也太放肆了，”利扎韦塔．普罗科菲耶芙娜懊恼地打断他的话．
“难道就我一个人吗？”科利亚不肯善罢甘休，“当时大家都这么说，而且现在还在说；刚才希公爵．阿杰莱达．伊万诺芙娜，所有的人都赞成‘可怜的骑士，这一说法，可见’可怜的骑士，是存在的，也是确有其人的，依我看，要不是阿杰莱达．伊万诺芙娜呀，我们大家伙儿早就知道谁是’可怜的骑士，了．”
“怎么怪起我来了呢，”阿杰莱达笑道．
“叫您画一幅肖像，您不肯画嘛……这就应该怪您！阿格拉娅．伊万诺芙娜当时就请您画一幅’可怜的骑士，的肖像，甚至还给您讲了这幅画的整个题材，这题材是她自己编的，记得这题材吗？您硬是不肯嘛……”
“你叫我怎么画呀，画什么人呢？根据题材，这位’可怜的骑士，应该是：
从此再也不从脸上，摘除那钢质的面罩．
这脸怎么画法呢？画什么：就画面罩？画一个看不见尊容的人？”
“简直不明白你们在说什么，什么面罩长面罩短的！”将军夫人火了，其实她已经不言自明，这个‘可怜的骑士，（大概早就彼此心照地这么称呼他了）指谁．但是使她特别恼火的是，列夫．尼古拉耶维奇竟也不好意思起来，而且最后竟像个十岁的孩子似的闹了个大红脸．“怎么，这种愚蠢的玩笑是不是该收场了？能不能给我说说这个’可怜的骑士，到底是怎么回事？难道这是什么秘密，竟这么可怕，可怕到不容许别人过问吗？”
但是，大家继续笑而不语．
“只不过是一首令人奇怪的俄国诗，”希公爵终于出来解围，他显然想赶快岔开和变换一下话题，“说的是一位‘可怜的骑士，无头无尾，是一首长诗的一部分．约莫一个月前，大家在饭后说笑，照例为阿杰莱达．伊万诺芙娜未来的画寻找题材．您是知道的，为阿杰莱达．伊万诺芙娜的画寻觅题材，早就成了我们全家的共同任务．当时就有人想到这个’可怜的骑士，至于是什么人第一个想起来的，我就记不清了……”
“是阿杰莱达．伊万诺芙娜！”科利亚叫道．
“也许是吧，我同意，不过我记不清了，”希公爵继续说道．“一些人嘲笑这个题材，另一些人则宣称没有比这更高雅的了，但是不管怎么说吧，要画这个’可怜的骑士，总得有张脸才行；大家便开始逐一挑选所有熟人的脸，结果没一个人适合，这事也就搁下了；就这些；我不明白为什么尼古拉．阿尔达利翁诺维奇又要旧事重提，并把这件事搬出来？其实当时觉得很可笑，很合适，现在就感到索然无味了．”
“因为别有所指，是种一愚蠢的新的恶作剧，气人，”利扎韦塔．普罗科菲耶芙娜不客气地说道．
“除了表示深深的敬意以外，根本不是什么愚蠢的恶作剧，”阿格拉娅完全出人意料地用一种严肃而又一本正经的语调说道，她已经完全恢复过来了，刚才那种又窘又急的神态已经一扫而光．不仅如此，瞧她那副模样，从某些迹象看得出来，她看到这玩笑越开越离谱，越开越有劲，现在甚至觉得很高兴，而且她心情的这一转变，正是在已经非常明显地可以看出公爵已经变得越来越不好意思了，而且他的不好意思已经达到了无以复加的地步这一时刻发生的．
“一会儿像疯子似的哈哈大笑，现在又突然冒出了深深的敬意！真是些疯子！为什么要表示敬意？快说，你为什么平白无故地突然冒出了这个深深的敬意？”