“你自己是怎么想的呢？”公爵反问道，凄苦地看着罗戈任．
“我难道还能想？”他脱口而出．他本来还想加上几句话，但是他沉浸在无边的苦恼中，欲言又止，默然无语．
公爵站起身来，又想告辞．
“我决不会从中作梗，”他若有所思地低声说道，仿佛在回答自己心中隐蔽的思想似的．
“嗯，我有句话要问你！”罗戈任蓦地兴奋起来，两眼开始闪出亮光，“我不明白你怎么对我这样迁就，一再相让？难道你已经完全不爱她了吗？你过去毕竟也为此苦恼过啊；这是我亲眼看到的．那你现在马不停蹄地拼命赶到这里来，又为了什么呢？出于怜悯？（他脸上浮现出刻毒的嘲笑．）嘿嘿！”
“你以为我骗你？”公爵问．
“不，我相信你，不过这事叫我摸不着头脑．你的怜悯心可能比我的爱还强烈！”
一种怨愤和一种一吐为快的神态，在他脸上燃烧起来．
“怎么说呢，你的爱和恨，掺杂在一起，分不开，”公爵微微一笑，“一旦爱没有了，也许更糟．帕尔芬兄，我是直言不讳地对你说这话的……”
“我会杀了她？”
公爵打了个哆嗦．
“因为你现在的爱，因为你现在所受的全部痛苦，你会对她深恶痛绝的．我百思不得其解的是，她怎么肯再嫁给你．我昨天一听到这话，差点不相信自己的耳朵，同时心里十分难过．要知道，她拒绝了你两次，在就要结婚时逃跑，这说明她有一种预感！……她现在需要你什么呢？难道需要你的钱？这是胡说．就说钱吧，你大概也花了不少了．难道就为了找个丈夫？除了你，她不是也能找到丈夫吗．找任何人都比你强，因为你也许会当真杀了她的，对于这一点，她现在也许太清楚了．你怎么会爱她爱得这么强烈呢？没错，除非是这个……我曾经听人说，有这样一种人，专门寻找这样的爱……不过……”
公爵说了一半，停了下来，陷入沉思．
“你怎么又对我父亲的肖像冷笑呢？”罗戈任问，他一直密切注视着公爵脸上的一切变化，倏忽闪现的任何神态．
“我为什么笑？因为我忽然想到，如果你没有这件倒霉事，没有发生这段走火入魔的爱，你说不定会变成跟令尊一样的人，而且会变得很快．那时候，你就会一个人默默地坐在这座楼里，娶一位百依百顺和寡言少语的妻子，你说话不多，正言厉色，对任何人都不相信，也根本不需要相信任何人，只是板着脸，一声不响地赚钱．你充其量也不过夸奖一些古书（旧礼仪派只承认古代的宗教书籍，而对以后（从十六世纪起）俄国正教会根据古希腊语和古斯拉夫语手稿对《圣经》俄译本所作的任何修订一概不予承认．），对用两个手指画十字（俄国正教旧礼仪派画十字的方式．现代正教徒应用三指，代表圣父．圣子．圣灵．）感兴趣，即使这样，也要到你快年老的时候……”
“你嘲笑吧．她前不久也端详过这幅肖像，也说过跟你刚才所说的一模一样的话！也怪，你俩现在好像穿连裆裤似的，看法全一样……”
“难道她已经到这儿来过？”公爵好奇地问．
“来过．她看着这幅肖像，看了很久，问了我许多关于先父在世时的事，最后，她冲我笑了笑，说：‘你也会变成这样的人的．帕尔芬．谢苗内奇，你的情感很强烈，如果你犯浑，这强烈的情感就会把你发配到西伯利亚去服苦役，不过你这人很聪明，决不会做那种糊涂事．（她就是这么说的，你信不信？我第一次听到她说这种话！）’你快别像现在这样胡闹了．因为你这人没有受过任何教育，你就拚命攒钱吧，跟你父亲那样，同那帮阉割派教徒一起坐在这座楼里；也许到后来，你也会改信旧教的，并且爱上你手里的那些钱，不是攒二百万，没准能攒到一千万也说不定，然后守着你那一大麻袋一大麻袋的钱，活活饿死，因为你干什么都玩命，非把命搭上不可．她就是这么说的，几乎跟原话