“这恐怕是令尊吧？”公爵问．
“正是家父，”罗戈任带着一种不愉快的嘲笑答道，似乎一提到他已故的父亲，他就准备立刻开几句没礼貌的玩笑似的．
“他是不是属于旧礼仪派？”
“不，他上教堂（旧礼仪派，亦称旧教派或反教堂派，是从俄罗斯正教分裂出来的一个教派，主张不上教堂，在家里祈祷，保持宗教旧礼仪．），他倒的确说过旧教派更正确．他对于阉割派也十分尊敬．这原来是他的书房．你为什么问他是不是旧教派？”
“你准备在这里举行婚礼吗？”
“是的，”罗戈任答道，由于这问题问得突如其来，他差点哆嗦了一下．
“很快就办吗？”
“你自己也知道，这事由不得我．”
“帕尔芬，我不是你的敌人，也决不会从中捣乱．从前，在几乎同样的时刻，我曾经向你申明过一回，现在我向你再重复一遍．在莫斯科的时候，你正要办喜事，我没有阻挠，这你是知道的．头一回，是她自己跑到我这里来的，几乎就在举行婚礼的时候，求我‘救救，她，帮她离开你．我现在向你重复的是她的原话．后来，她又离开我逃跑了，你又找到了她，带她去结婚，有人说，这次她又离开了你，逃到这里来了．这是真的吗？列别杰夫是这么告诉我的，因此我就来了．至于你们俩在这里又和好了，我还是昨天在火车上第一次听说，是你过去的一个老朋友告诉我的，如果你想知道的话，他叫扎廖热夫．我到这里来是另有打算的：我想劝她出国去养病；她在身心两方面都严重失调，特别是脑子，我觉得，她的病需要好好调理一下．我并不想陪她出国，我想在无须我陪同的情况下把这一切都办妥．我对你说的全是真心话．如果千真万确，你们对这事又重新说妥了的话，那我也就不再跟她见面了，而且从此再不来找你．你自己也知道，我是不会骗你的，因为我一向对你坦诚相待．我从来没有对你隐瞒过我对这事的态度，我一向说，她嫁给你非毁了不可．你也将同归于尽……也许比起她来，你还更惨．如果你们又分手了，我会感到十分满意；但是我无意在你们中间捣乱和搞破坏．你尽可以放心，也无顺猜疑我．你自己也知道：我何尝做过你的真正的情敌呢，即使她跑来找我的时候，也这样．瞧，你现在笑了；我知道你刚才冷笑什么．没错，我们在那里是分开过的，分住在不同的城市里，这一切你都知道得一清二楚．要知道，我过去就对你解释过，我爱她’不是出于爱情，而是出于怜悯，我认为我这样说是符合实际情况的．你当时说，我说这话的意思你懂了；真的吗？你真懂了吗？瞧你这模样，好像有深仇大恨似的！我是来请你尽管放心，因为你是我的好朋友．我非常爱你，帕尔芬．我现在就走，而且永远不回来．别了．”
公爵站起身来．
“陪我再坐会儿嘛，”帕尔芬低声道，没有从坐位上站起来，他垂下头，用右手托着，“咱俩好久没见面了．”
公爵坐了下来．两人又相对无语．
“列夫．尼古拉耶维奇，只要你一不在我身边，我就立刻对你充满敌意．在我没见到你的这三个月中，我每分钟都在恨你，真的．我真想下毒药把你立刻毒死！我真想这么做．现在你跟我坐在一起还不到一刻钟，我的满腔怨恨就全没有了，你又跟从前一样可亲可爱了．你陪我坐一会儿吧……”
“我在你身边，你就相信我，我不在你身边，你就马上不相信我，怀疑我．你真像你爹！”公爵答道，友好地微微一笑，极力不暴露自己的真实感情．
“我跟你坐在一起，听到你的声音，我就相信你．我心里很清楚，你我不能相比，你跟我……”
“你何必加上这句话呢？瞧你，气又来了，”公爵说，对罗戈任的变化无常感到很惊奇．
“老弟，这事并不需要征求我们的意见，”他答道，“这事不跟我们商量就定了．你瞧，我们的爱法也不同，一切都存在差异，