若不是病人突如其来的动作使他大吃一惊，奥德利先生会胡思乱想到哪儿去，那可只有天知道了。病人从床上撑起自己的身体，叫唤他的母亲。
妇人浑身一震，醒了，睡意蒙眬地转过身来瞧她的儿子。
“什么事啊，卢克亲爱的？”她抚慰地问道。“吃药的时间还没到哩。道森先生说，他走后两个钟头，你才需要吃药；他走了还不到一个钟头哩。”
“谁说我要吃药？”马克斯先生不耐烦地嚷道。“我要问你点儿事情，妈。你可记得去年九月七日的事？”
罗伯特吓了一跳，焦急地望着病人。为什么他老是讲这禁止讲的课题呢？为什么他坚持要追忆乔治被谋杀的日子呢？老妇人脑子一片混乱，摇摇头。
“咳，卢克，”她说，“你怎么能问我这种问题呢？这八九年来，我的记性一直不管用了；我从来不是记住某月某日或类似这种事情的那号人。一个干活的穷女人，干吗要记住这些东西？”
卢克。马克斯不耐烦地耸耸肩膀。
“妈，叫你做什么你就做什么，那就好了，”他生气地说道。“难道我没有叫你记住那日子吗？难道我没有告诉过你，有朝一日，会叫你去作证的，会叫你把手按在《圣经》上起誓的？妈，难道我没有关照过你吗？”
老妇人绝望地摇摇头。
“如果你这么说，卢克，我相信你是关照过的，”她露出和解的微笑，说道：“可是我的脑子想不起来了，宝贝。我的记性，先生，这九年里一直不中用了，”她转向罗伯特。奥德利补充道。“我不过是头可怜巴巴的牲口了。”
奥德利先生把他的手按在病人的手臂上。
“马克斯，”他说，“我再一次告诉你，你不必为这件事操心了。我压根儿不问你什么问题，我也不想听到什么情况。”
“然而，如果我要把某些情况讲出来呢？”卢克用狂热的劲头儿嚷道，“如果我觉得我不能心里留着秘密死去，要求见见你，目的就是要把秘密告诉你；如果是这样的话，你就啥也不用猜想，便知道全部真相了。我宁可被活活烧死也不肯告诉她。”他咬牙切齿地说了后面这些话，说话时野蛮地横眉怒目。“我宁可先被活活烧死。我要叫她为她的傲慢无礼付出代价，我要叫她为她那装腔作势的神气和风度付出代价，我决不把秘密告诉她——决不，决不！我自有办法要挟她，我留着这一手；我掌握着秘密，我因此得到好处；她对我或我掌握的秘密，稍有疏忽怠慢，我没有不是二十倍地报复的。”
“马克斯，马克斯，看在老天爷份上，千万要镇静呀，”罗伯特诚挚地说道：“你在说什么呀？你本来要告诉我的是什么啊？”
“我就要告诉你了，”卢克擦擦干燥的嘴巴，说道，“给点水喝，妈。”
老妇人倒了些凉水在一个杯子里，递给她的儿子。
他迫不及待地把凉水喝了下去，仿佛他感觉到他剩下的短促生命，必定是同残酷无情的健步者——时间——之间的一场竞走了。
“你就待在老地方，”他指点着床脚边的一张椅子，对他的母亲说道。
老妇人听从他的话，温顺地坐在奥德利先生的对面。她拿出她的眼镜匣子来，把眼镜擦亮，戴上，然后平静地对她的儿子莞尔微笑，似乎她心里还抱着微微的希望，经过这样一番磨蹭，就可以助长她的记忆了。
“妈，我要再问你一个问题，”卢克说，“如果你回答不出来，我认为那就奇怪了；你可记得我在阿特金森农庄干活的时候？我还没有结婚，你知道，我那时就在这儿跟你一起生活。”
“是，是，”马克斯老太太胜利地点点头，答道。“我记得的，亲爱的。那是去年秋天，大的恰好是小巷对面果园里采摘苹果的时候，大概是你穿上新的枝叶花纹紧身背心的时候。我记得，卢克，我记得的。”
奥德利先生不知道这样的东拉西扯会扯到哪儿去，也不知道他坐在病床旁边，听这场对他毫无意义的对话要听多久。
“妈，你既然能记起那么多，那么，也许你还能记起更多的事情来，”卢克说道，“你能想得起来有一夜我带个人回家吗？那时阿特金森家正在堆最后一批麦垛。”
奥德利先生再次猛吃一惊，这一回他认真地望着说这话的人了，连他自己也不明白地，他竟屏息静气，怀着奇怪的兴趣，静听着卢克。马克斯正在说的话。
“我记得你带菲比回家，”老妇人劲头儿十足地答道，“我记得你带菲比回家喝一杯茶，吃一点儿便餐，好多次哩。”
“去他妈的菲比，”马克斯先生嚷道，“谁讲菲比来着？菲比是什么东西？谁都为了她搞得不痛快！你可记得，九月里的一个夜间，十点钟以后，我带回家来一个绅士？这个绅士浑身湿透，满身都是污泥和泥浆，绿色的粘泥和黑色的腐蚀土，从头顶上直到脚跟上，到处都是，他的胳膊断了，他的肩膀肿得可怕；这样一副狼狈相，谁也认不出他是什么人了。这个绅士，他的衣服，有几处须得割下来了；他坐在灶火旁边，瞪眼瞧着煤块，仿佛他不是疯了，便是傻了，不知道他身在哪儿，也不知道他自己是什么人；须得象一个婴孩似的受人照料，给他穿衣，给他揩干身体，洗涤干净，硬是撬开他紧闭的牙齿，用白兰地一调羹一调羹地喂他，才能叫他重新有点儿活气。妈，你可记得那情况？”
老妇人点点头，嘴里喃喃地说话，意思是如今卢克这么一提，她把这些个情况活龙活现地记起来了。
罗伯特。奥德利狂喊一声，在病人的床边跪下了。
“上帝啊！”他突然叫道，“我感谢你，感谢你神奇的大慈大悲。乔治。托尔博伊斯仍旧活在世界上啊！”
“等一下，”马克斯先生说道，“你别说得太快了。妈，请你把五斗橱上边儿搁板上的那个铁皮盒子给我们拿下来，好吗？”
老妇人照办了，她在破碎的茶杯和牛奶壶、没有盖的木制棉花匣、杂七杂八的破布和瓶瓶罐罐之间摸索着，找出了一个铁皮鼻烟盒，盒盖是可以滑动的；这盒子是够破烂肮脏的了。
罗伯特。奥德利仍旧双手掩面跪在床边。卢克。马克斯打开了铁皮盒子。
“太可惜了，盒子里没有钱，”他说，“如果有了钱，也不会让它久留的。然而，里边有点儿东西，也许你觉得跟钱同样的有价值哩。一头喝醉的野兽，对于待他仁爱的人们，是能够产生感谢之情的；我就是要把它交给你，来证明这一点。”
他拿出两张折叠好的纸头，交到罗伯特。奥德利的手里。
这是两页从笔记本上撕下来的纸头，上面是铅笔写的字，照奥德利先生看来，字体十分奇怪。那是一种痉挛、僵直而又潦草的笔迹，倒仿佛是种田佬写出来的。
“我不认识这种笔迹，”罗伯特迫不及待地把第一张纸摊开来时说道。“这纸跟我的朋友有什么关系？你为什么把这些纸给我看呢？”
“你不妨先看看信，”马克斯先生说道，“然后再问我关于信的问题。”
罗伯特。奥德利摊开来的第一封信，是用他十分陌生的、痉挛而又潦草的笔迹写的，内容如下：
“我的亲爱的朋友：我在也许无人经历过的、全然混乱的心情中给你写这封信。我无法把我遭遇到的事情告诉你，我只能告诉你：出了点事，这事将把我这伤心断肠的人逐出英国，到世界上去寻找一个角落，以便我在那儿可以无人知晓、被人遗忘地生活和死去。我只能要求你忘了我。如果你的友谊能对我有什么裨益，我会诉之于你的；如果你的忠告能对我有什么帮助，我会向你吐露真相的。但，友谊也好，忠告也好，都帮不了我的忙；而我能对你说的只是：愿上帝为了过去而保佑你，并且教会你在将来忘记我。乔。托。
第二封信是写给另一个人的，内容比第一封还要简短。
海伦，——愿上帝怜悯并宽恕你今天的所作所为，象我一样的真正宽恕你。安心过太平日子吧。你将再也听不到我的消息；从此以后，对于你也好，对于世界也好，我将成为你今天所指望的那样。你无需害怕来自我这一方面的干扰。我离开英国了，永远不回来了。乔。
托。
罗伯特。奥德利坐在那里，以绝望的惶惑之情呆看着这几行字。
它们不是他所熟悉的、他朋友的笔迹；然而它们号称是他朋友写的信，而且还有他朋友缩写姓名的签字。
他仔细打量着卢克。马克斯的脸，心里怀疑这或许是耍弄他的什么把戏。“)