一八七一年五月底，里斯本希亚多卡萨·阿瓦内扎饭店里人声鼎沸，一片混乱。人们上气不接下气地赶来，你推我揉地把饭店门口挤了个水泄不通。大家都踮起脚，在一排排的帽子中间伸长了脖子，拚命想看到楼厅的栏杆，因为那上面挂着一个布告牌，上面登着哈瓦斯通讯社①发来的电讯。一些人满面惊恐地离去，一边对等在外面的、比较平静的朋友们大声喊道：
①一八三五年由法国人查理·哈瓦斯在巴黎创办的一家新闻通讯社。
“统统完了！全都烧光了！”
从里面传出了挤在柜台边上的那些人嗡嗡嗡的说话声，他们正在进行着激烈的辩论；在初夏的那个炎热日子，从通往洛雷托广场的林荫路，到希亚多附近的住宅区的前面，再向前直到马加利亚埃斯路，到处人声嘈杂，感情激动，时时都听得到这样一些词：“公社！凡尔赛！纵火者！窃贼！犯罪！国际！”人们在说这些词的时候都满腔怒火，声音之响超过了出租马车的声音和报童兜售最新报纸的尖叫声。
每个小时都有新的电讯传来，不断地报告着正在巴黎街巷进行的革命战争的插曲：这都是怀着恐怖的心情从凡尔赛发来的电报，讲到了正在燃烧的宫殿、变成一片废墟的街道、在营房大院和墓地进行的集体枪杀。在黑暗的下水道里进行的复仇、使军服和工作服蒙受耻辱的毁灭性的疯狂、带着极度痛苦的狂热再加上科学的方法，企图用煤油、黄色炸药和硝化甘油消灭贵族阶级的反抗者！猛烈的痉挛，世界的末日——一份二三十个字的电讯刹那间揭示出了这样的可怖情景。
希亚多的人们对巴黎的毁灭感到义愤填膺。他们回忆起已被夷为平地的高楼大厦，连连发出遗憾的感叹。市政府，“那么漂亮”，皇家大街，“那么豪华”。杜伊勒利宫的被毁坏使得有些人怒不可遏，就好像这花园属于他们似的；那些在巴黎呆过一两个月的人都破口大骂，声称对那个城市的财富具有一个巴黎人应享受的权利；他们诽谤起义者对他们所看到的历史遗迹毫无敬意。
“想想吧！”一个胖男人大声说道：“荣誉勋位大厦竟成了一片瓦砾！半个多月以前我还和我夫人到过那儿。丢脸哪！卑鄙啊！”
当驻里斯本的代理人收到另一份令人更加沮丧的电讯，说到整个林荫大道，从巴士底狱到马德兰大街，还有协和广场，爱丽舍田园大街直到凯旋门都已成了一片火海时，人们的喊叫声更响了。革命者就这样疯狂地一举毁掉了那一带所有的饭店、音乐咖啡馆、舞厅、赌场和妓院！于是从洛雷托广场到马加利亚埃斯掀起了一股狂怒的浪潮。那个满足人们感官享受的极为方便的中心就这样化成了灰烬！啊，多么可耻啊！这可真是世界的末日！除了巴黎，人们还能在什么地方吃到更美味的食物呢？人们还能在什么地方遇到这样有阅历的女人呢？在干燥寒冷的冬天，高等妓女们乘坐的四轮轻便马车与巴黎证券交易所的四轮敞篷马车并驾齐驱，浩浩荡荡地从布洛涅树林驶回来，人们还能在别的什么地方看得到这样一支庞大的马车队呢？多可恶啊！他们忘记了图书馆和博物馆：但是他们对变为废墟的咖啡馆和妓院的惋惜却是真诚的。这是巴黎的末日，法兰西的末日！
一群政客已经聚集在卡萨·阿瓦内扎的外面；他们提到蒲鲁东的名字。在当时的里斯本，他已开始被含含糊糊地称为一个嗜血的妖怪。人们在痛骂蒲鲁东。大多数人认为那些大火就是他本人点的①。但一位很有名望的诗人、《鲜花与叹息》的作者却宣称，尽管蒲鲁东讲过许多蠢话，但他还是一个讨人喜欢的文体家。这时大力士弗兰卡大吼一声：“文体家！一个头脑空虚的家伙。如果我在希亚多这儿碰到这个强盗，我一定把他身上的每根骨头都敲断！”
①巴黎公社起义时，蒲鲁东本人已死。但蒲鲁东主义者在公社内部有相当大的影响。
他一定会的，因为只消喝几杯白兰地，弗兰卡就成了一头野兽。
然而，也有几个年轻人的戏剧本能被这场浩劫的浪漫主义色彩激发了起来。他们欢呼公社的勇敢精神：韦莫雷尔①一边伸开双臂组成一个十字架，一边迎着最终射穿他身体的弹雨高声喊着：“公社万岁！”德拉克吕茨老人怀着圣徒般的狂热，临终前还在病榻上口授命令，让反抗者使用暴力……
①韦莫雷尔（Ｖｅｒｍｏｒｅｌ，１８４１—１８７１）：法国记者。
“他们都是伟人！”一个年轻人激动地大声说道。
旁边的一些严肃的人都在轻声低语。另外一些人则离开了，他们一想到他们在拜沙的房子被浇上煤油，卡萨·阿瓦内扎饭店成了社会主义纵火者的牺牲品，脸色便吓白了。这时，所有人群中都充满了要当局进行镇压的狂怒之情：受到国际工人协会攻击的社会需要在其宗教和保守原则的力量中寻求庇护，用刺刀把自己围护起来！开服饰用品杂货店的市民们带着拉·特雷穆尔①或奥苏纳②派头的鄙视神气谈论着“那些流氓”。有人一边用牙签剔着牙齿，一边声称要报仇。流浪汉们对那些想过王子般生活的工人们感到愤怒。他们站在有产者和资产阶级一边讲话。
①拉·特雷穆尔：法国中世纪的贵族家族，以战功显赫而闻名。
②奥苏纳（１５７９—１６２４）：西班牙政治家。
另一方面，也有一些夸夸其谈的年轻人，一些激昂慷慨的人在攻击旧世界、旧思想，向它们大声发出威胁，在一些大块文章中提出要摧毁它们。
于是，有一批麻痹、迟钝的人希望借助于警察的力量阻止一场社会革命：而一些稍微有点知识的青年人则凭着几张报纸就想摧毁一个延续了十八个世纪的社会制度。但是表现得最激动的还是饭店的一个职员。他从卡萨·阿瓦内扎的极梯顶端向下挥舞着手杖，建议法国恢复波旁家庭的统治。
这时，一个身穿黑色衣服的人从香烟店里走了出来。正当他从这群人中间走过时，突然听到身后一个惊讶的声音高喊道：
“喂，阿马罗神父！哦，你这个淘气鬼！”
他停下来，转过身来一看，原来是迪亚斯神父。他们尽情地拥抱着；为了安安静静地谈话，他们向前走到卡莫埃斯广场，在雕像旁边停了下来。
“你什么时候来的，老师？”
他是前一天晚上来的。他在跟波热拉的皮门塔家打官司，因为他们对他的农场提出了主权要求。此事已上诉到高等法院，问题将在首都解决，所以他才赶来，为的是参加案子的审判。
“你呢，阿马罗？你在最后一封信上说你想离开圣蒂尔苏。”
是这样。圣蒂尔苏教区有它的优点；但现在维拉弗兰卡教区出现了空缺，为了能离首都近一点，他便来对里巴马尔伯爵大人谈了这件事，伯爵正在为他安排调动。帮了他大忙的首先是伯爵夫人！
“莱里亚情况怎么样，胡安内拉太太好点了吗？”
“没有，可怜的女人。你知道吗，一开始，我们真让她给吓坏了。我们以为她要跟着阿梅丽亚一起进坟墓了。但是没有，她只是得了皮下水肿，这是一种浮肿病。”
“愿天主保佑她，这个神圣的女人！纳塔里奥呢？”
“他已经老了很多。他也有他的烦恼。关于他的流言蜚语一直很多。”
“请告诉我，老师，利巴尼尼奥怎么样啦？”
“关于他的事儿我写信告诉过你了，”大教堂神父说着哈哈笑了起来。
阿马罗神父也笑了起来；两位教士捧腹大笑，过了好一会儿才停下来。
“是的，那事儿一点不假，”最后大教堂神父说道。“这件事儿真是桩丑闻。因为最后他们捉住他时，他正在跟那位中士于着好事，当时的情况让人毫无怀疑的余地……那是夜里十点钟的时候，在老杨树林荫道上。他真是太不谨慎了。但这事儿人们很快就忘记了，马特伊阿斯死了以后，我们便让他做了教堂司事，这对他来说是个很好的差事，比他在办事处里工作强多了。他会狂热地去完成他的使命的！”
“是的，他会狂热地去完成的，”阿马罗神父一本正经地同意说。“圣母升天会的唐娜·玛丽亚怎么样啦？”
“老弟，人们正在悄悄传说——一个新的佣人——住在前面的一个木匠。这家伙交上了好运。”
“这是真的吗？”
“是真的，这家伙确实交上了好运。雪茄烟、手表、手套！这事儿倒也挺有趣的，是不是？”
“妙极了！”
“甘索索两姐妹还是老样子，”大教堂神父接着说。“她们现在的女仆就是你原来用的埃斯科拉斯蒂卡。”
“若昂·埃杜瓦多那畜生呢？”
“他的情况我没写信告诉你吗？他还在波亚埃斯。庄园继承人生了肝病。他们说若昂·埃杜瓦多得了肺结核。我不清楚。是费朗告诉我的。”
“他怎么样，费朗？”
“他很好。你知道前两天我碰到谁吗？迪奥妮西亚。”
“是吗？她怎么样？”
大教堂神父在阿马罗神父耳边轻声讲了一句。
“真的吗，老师？”
“就在索萨斯路上，离你原来住的那幢房子只有几步路。是唐娜卢伊兹·达·巴罗萨给她的钱让她干起这一行来的。好了，所有人的消息你都知道了。你看上去比过去结实了，老弟！换个环境对你有好处啊！”
他站在他面前，揶揄地说道：“哦，阿马罗，你写信对我说你想隐居到山区去，进修道院，在苦行中度过余生……”
阿马罗神父耸了耸肩。
“你还能期望什么别的呢，老师？事情一发生——你可以想象我当时经受了多大的痛苦！但现在它已经过去了。”
“一切都过去了，”大教堂神父说。停顿了一会儿他又说道：“啊，可莱里亚已经不是原来的莱里亚了！”
他们在沉默中向前走了一会儿，一边回想着过去，回想起在胡安内拉太太家中打牌时的欢乐情景，回想起吃茶点时讲的笑话，回想起在莫雷纳尔路上的愉快散步，回想起阿瑟·科塞罗演唱的《告别》和《异教徒》，当时伴奏的是可怜的阿梅丽亚，现在，她已安息在野花盛开的波亚埃斯公墓里……
“对于法国正在发生的事情你有什么想法，阿马罗？”大教堂神父突然问道。
“太可怕了，老师——大主教和一大群教士都被枪毙了！真糟透了！”
“卑鄙，”大教堂神父轻声说道。
“看来同样的思想似乎正在传到我们这个地球上的小角落里来，”阿马罗说。
大教堂神父同意他的看法。于是他们又愤慨地谈起了共济会会员。共和主义者、社会主义者和那些想摧毁每一种值得尊敬的机构和制度——教会、宗教教育、家庭、军队、资本……——的人们。啊！社会正受到这些挣脱了锁链的恶魔的威胁！为了激发人们尊敬宗教信仰和教士，过去的那些镇压手段——土牢和断头台都是必不可少的。
“啊，现在所缺少的正是这些东西，”阿马罗说。“事实是，他们根本就不尊敬我们！相反，他们正在极力败坏我们的声誉。这些魔鬼正在摧毁人们对天主教教士怀有的崇敬心情。”
“他们正在无耻地诽谤我们，”大教堂神父门声闷气地说。
这时有两位女士从他们面前走过。一位头发已经花白，风度很高雅；另一位是个娇小的姑娘，瘦弱苍白，眼圈下面有着黑黑的阴影，尖尖的胳膊肘紧贴着显然不会生育的身体。她穿着一件膨起的大裙子，脑后挽着大发髻，穿着一双后跟很高的鞋。
“好奇特的发髻！”大教堂神父一边轻轻拍着阿马罗的袖子，一边小声说道。“喂，阿马罗神父，那个年轻的姑娘正是你喜欢听她们忏悔的那种姑娘。”
“那种时候已经过去了，老师，”阿马罗笑着说。“现在我只听取已婚妇女的忏悔！”
有那么一会儿，大教堂神父稍微放纵一下，让自己失声笑了出来；但他马上又恢复了原先那种肥胖症患者的沉闷神态，因为他看到阿马罗正脱下帽子，向一位留着灰白小胡子、戴着一副金边眼镜的绅士深深鞠了一躬。这位绅士是从洛雷托方向走进广场来的，他的牙齿紧紧咬着烟斗，腋下夹着阳伞。
这是里巴马尔伯爵大人。他带着友好的神情向两位教士走来；阿马罗仍然光着头，做出一副毕恭毕敬的样子，很自豪地向伯爵介绍了莱里亚大教堂的迪亚斯神父先生。他们谈了一会儿已经开始炎热起来的天气。然后阿马罗神父又对最新收到的电报发表了一番评论。
“对于法国正在发生的事情阁下有何高见？”
那位政治家绝望地挥了挥手，把他的脸也给遮住了。“这事儿谈起来太让人伤心了，阿马罗神父先生，太让人伤心了。试想，几名暴徒就毁掉了巴黎——我的巴黎！你们知道吗，先生们，发生这样的事叫我难过死了？”
两位教士带着惊愕的神色，齐声对这位政治家所感到的巨大悲痛表示同情。
接着大教堂神父问道：
“阁下以为这事儿的结局会怎样呢？”
里巴马尔伯爵大人思绪纷繁，不慌不忙，像逐字逐句都经过推敲似地回答道：“结局？这不难预见。一个人如果有一些历史和政治经验，就可以很清楚地看到这一切的结局。清楚得就像我现在看到你们二位教士一样。”
两位教士全神贯注地聆听着从这位政府要员嘴中说出的具有预见性的话：
“鉴于暴动正在被镇压下去，”伯爵大人继续说道，眼睛望着正前方，手指举在空中，仿佛正在追随着并指明未来的历史进程。借助于他的金边眼镜，他的瞳孔对未来的历史进程可谓洞若观火。“鉴于暴动正在被镇压下去，不消两三个月，君主政体就会重新恢复。如果你们两位先生曾经像我一样在国王统治时期参加过杜伊勒利宫中以及市政府内的宴会，你们就会承认，法兰西是一个根深蒂固的帝国，一个完完全全的帝国。拿破仑三世将会重新登基，或者也许他会退位，而在皇太子未成年期间由皇后摄政。这是我从一开始就一直说的最慎重的解决办法。作为一个直接的结果，罗马教皇将不仅是宗教的统治者，而且将重新成为世俗的统治者。老实说，我并不赞成恢复罗马教皇的权力，而且这种观点我已经多次讲过。不过我在这里并不是要表态赞成什么或反对什么。幸好我不是欧洲的独裁者。这个任务不是我的岁数和能力所能胜任的。我在这里讲的都是我从政治和历史的经验中确切学到的东西。喔，我预言了什么呢？噢！皇后坐在法兰西的王位上，庇护九世坐在罗马的宝座上，因此，我们将用这两股至高无上的力量把民主压得粉碎。请相信我，先生们，站在你们面前的是一个了解欧洲、了解当代社会构成因素的人。你们还可以相信，在公社这个实例之后，我们再也不会听到人们谈起共和主义、社会问题和人民了，至少在未来的一百年内不会听到了！”
“愿我主耶稣基督保佑事情会是如此，伯爵大人！”大教堂神父热情地说。
但是，阿马罗对于自己能在里斯本的一个广场上跟一位杰出的政治家亲密地交谈感到很高兴，不禁容光焕发，又问了一个问题，把一个受到惊吓的保守主义者的焦虑都注入了他的话中：“阁下认为这些共和主义。唯物主义的思想会在我国人民中间传播开来吗？”
伯爵哈哈大笑起来；他夹在两位教士中间，一直走到围绕着卢伊兹·德·卡蒙斯①雕像的栏杆附近，一边说：“这不要担心，先生们，这不要担心！诚然，咱们这儿的确有一两个头脑发热的鲁莽家伙，他们吹毛求疵，荒谬地断言葡萄牙已经堕落，说我们对于周围发生的事情全然视而不见，说我们正在变得糊里糊涂、愚蠢不堪，说我们现在的国家无法再延续十年，等等，等等。一派胡言，荒谬绝伦！”
①卡蒙斯（１５２４—１５８０）：葡萄牙文艺复兴时期成就最高的抒情诗人。
他本来一直背靠着雕像的栏杆站着，但现在却俯身向前，显出彼此说得很投机的神态。
“其实，亲爱的先生们，别的国家都在羡慕我们。我下面要讲的话并不是为了恭维你们做神父的，但是只要我们有像你们这样可敬的教士，先生们，葡萄牙就将在欧洲各国中保持其地位和尊严！因为宗教，亲爱的先生们，正是秩序的基础！”
“毫无疑问，伯爵大人，毫无疑问，”两位教士热情地说。
“看看你们的周围吧，先生们！多么平静，多么富有活力，多么繁荣昌盛啊！”
他作了一个很大的手势，把整个洛雷托广场都包括了进去。在那个晴朗的下午接近黄昏时，里斯本市的整个生活都集中反映在这个广场之中了。无人乘坐的出租马车在四周缓缓行驶；女士们成双结对地走过去，她们挽着蓬松的发髻，穿着高跟鞋，迈着慵倦无力的步子，她们的面色苍白，表明了这个种族已经衰微；不时有位年轻的贵族骑着一匹可怜的瘦马小跑而过，因为前一天夜里喝过酒脸色仍在发青；人们绝望麻木地躺在长凳子上；一辆高轮子的破牛车摇摇晃晃地过去了，这牛车正是农业落后了好几代的象征；那些常在斗牛场和有“法多”歌手演唱的娱乐场所出出进进的人，嘴里叼着香烟懒洋洋地走了过去；一个对生活感到厌倦的过路人正在招贴栏处读着过时的歌剧海报；工人们痛苦的面容体现出工业的衰败……所有这个老朽世界的人们都在这个色彩瑰丽的晴空下慢吞吞地移动着步子，懒洋洋地穿过广场，而街上的顽童们则扯着悲哀的嗓门兜售着彩票和有奖券，报童们在叫卖当地的报纸。教堂阴郁的正面在广场上非常显眼，在一长排房子中间闪闪发光的是三家当铺的招牌和四家酒菜馆阴郁沉闷的店门；通向广场的还有几条充满了臭阴沟一般浑浊空气的胡同，这里是罪恶的渊薮，卖淫的场所。
“请看吧，”伯爵继续说道。“看看这番歌舞升平、繁荣昌盛的景象吧……亲爱的先生们，欧洲人都羡慕我们，对此我毫不感到惊奇！”
一位国家的代表，两位宗教的代表，三个人排成一行，昂首站在卡蒙斯纪念碑的栏杆旁边。他们对于自己国家毫无疑义的光荣伟大充满了欢乐的自豪感。他们就站在铜像基座的旁边，处于那位古代诗人冷峻的凝视之下。诗人的铜像挺拔而壮观，诗人骑士般的肩膀健美而结实，胸前捧着他的史诗①，手中紧握着他的宝剑，铜像周围，簇拥着葡萄牙的往昔的历史学家，和往昔的为英雄事业而歌唱的诗人——可惜往昔已一去不复返，而且几乎被人们所遗忘了。
①卡蒙斯写有史诗《鲁西亚德》（意为“葡萄牙人”），歌颂葡萄牙航海家达·迦马发现印度航线的功绩。
——完——“)