到了午夜，男爵夫人提出，如果弗拉维奥睡着了，她想去看看他。大夫先表示反对，但马上让步了。希拉丽亚跟母亲一起进去。屋里很暗，只有一支蜡烛在绿色的灯罩下发出微光，她们看不大清楚，听不到声音。母亲走近床铺，希拉丽亚迫不急待地拿起蜡台照了照睡在床上的人。他面朝里躺着，但一只好看的耳朵，一侧圆胖的苍白的面颊，从鬈发下露出来，显得特别高雅，一只一动也不动的手和细长而刚中有柔的手指，叫人看得出神。希拉丽亚屏住呼吸，似乎听到那青年的轻轻的呼吸，她把灯烛移近他，她的冒失好像普赛克去扰乱颇有疗效的安睡。医生从她手中拿走蜡烛，给母女二人照着路，把她们送回房。
这两位有资格关心病人一切情况的好心人是怎样度过她们的长夜的，对我们来说一直是个秘密。第二天一大早，她们却表现得格外的不耐烦，没完没了地询问，婉转而迫切地表达了想看病人的愿望。直到中午，医生才准许她们探视一小会儿。
男爵夫人进门后，弗拉维奥向她伸过手来。“原谅我，亲爱的姑妈，请您忍耐一些时候，也许用不了很久了。”希拉丽亚走过去，他也把右手伸给了她。“你好，亲爱的妹妹！”这话刺痛了她的心，他不放她走，他们相对而视，真是天生的一对。青年的一双闪亮的黑眼睛，跟他那深色的蓬乱的鬈发，搭配得极为和谐，她站在那里像天空一样安静，对于令人震惊的事件来说，这是一种不祥的预兆。“妹妹”这个称呼唤起了最亲切感情。男爵夫人问：“亲爱的侄儿，你觉得怎么样？”
“还可以，不过他们对我太坏。”“怎么坏？”“他们给我放了血，这是残酷的；他们把血拿走了，太没良心了。要知道，血不属于我，是属于她，只属于她。”说这些话的时候，他好像有些异样，忙含泪把脸埋在枕头里。
母亲发现希拉丽亚的面部表情可怕，好像这可爱的孩子当面把地狱门打开了一样，他第一次但又是最后一次看见这种可怕的人的样子。她痛苦地跑过大厅，走进最后的小室，一头栽在沙发上，母亲追过来问，她觉察到了什么不好的事。希拉丽亚茫然地抬头望着母亲说：“血！他的血是属于她，只属于她！可是这个‘她’是不配的，可怜的人啊！不幸的人啊！”
说话时，痛苦的眼泪不住地流，压抑的心倒轻松了一些。
谁能把往事造成的局面的秘密揭开，把这第一次见面使母女产生的内心不幸，暴露在光天化日之下？对病人来说，这是极有害的，至少医生是这么说的。医生虽然经常来报告病情，进行安慰，但总觉得有义务禁止她们继续接近。在这一点上，她们都很听劝告；女儿再也不敢要求去做母亲可能不同意的事，所以，她们都很遵守这位明智的男人的规定。作为酬谢，他带来了使人放心的消息，说弗拉维奥要了纸和笔，写了一些东西。他写的东西就放在床上自己的身边。焦急不安的余波未平，现在又产生了好奇心，这真是令人难熬的时刻。过了一些时候，医生才拿来一张小纸片，上面的字迹潦草，却写得漂亮，潇洒。其中几行是：
可怜人来到世间，是一个奇迹，在众多奇迹中，迷路人难以寻觅，没有光明，不知哪边是门槛，没有道路，我的脚步踏向何方？
天国生机勃勃，光辉灿烂，在它的中心，我看到的是黑夜、地域和死亡。
在这里，高尚的诗歌艺术又一次显示了它的疗效。它与音乐融合，可根治一切心灵创伤。它先使伤口恶化，使脓血流出，然后在溶解的痛苦中消失。医生确信，青年不久就会康复；只要压在心头的痛苦消除了，或减轻了，他就会精神愉快，身体健康。希拉丽亚想和他一首，便坐到钢琴前，试图为病人的这几行诗谱曲，没有成功，她的心里没有这么深的痛苦。谱曲时，节奏和韵律与她的情思逐渐合拍，她用稍微明快的旋律和那首诗，抓紧时间，推敲出这段诗：
深受痛苦的迷路人诚然难以寻觅，你却是