玛格丽特:您真好,先生,肯这样跟我说话,如此真诚的请求我怎么能拒绝呢?是的,我懂得您的心思;您说得很有道理,我要离开巴黎,我将跟阿尔芒分开一段时间。离别是痛苦的,可是我愿意为了您而这样做,为了不让您对我有任何抱怨,……而且,久别重逢的乐趣会使我忘掉离别时的悲伤。您总会允许他有时候给我写写信吧,一直到他的妹妹出嫁以后……
迪瓦尔先生:谢谢,玛格丽特,谢谢;可是我还有别的事情要求您呢。
玛格丽特:别的事情!您还能有什么事情要求我呢?
迪瓦尔先生:请好好听我说,我的孩子,该做的事情我们还是一下子做了干净;暂时的离别是不够的。
玛格丽特:您要我跟阿尔芒一刀两断吗?
迪瓦尔先生:必须这样做!
玛格丽特:这是绝对办不到的!……我们相爱得有多深,您难道不知道吗?我没有朋友,没有父母,没有家庭,您难道不知道吗?我的过去,阿尔芒已经原谅我了,那时候他对我发誓说他将代替这一切,我也就把我整个生命交托给他了,您难道不知道吗?最后还有,我已经得了不治之症,没有几年可以活了,您难道不知道吗?离开阿尔芒,先生,那就是立刻要我的命啊!
迪瓦尔先生:好啦,好啦,安静点吧,别说得太过分了……您还年轻,您还漂亮;您说的病,只不过是因为生活不安定有点儿累罢了。不到人们乐意去死的年纪您是不会死的。我向您要求的那种牺牲是非常大的,这我知道,可是您却非这样做不可。请听我说。您认识阿尔芒才三个月,而您说您爱他!可是这么短时间的爱情是没有权利毁掉一个人前途的。如果您还跟他呆在一起,我儿子的整个前途就要被您毁了!您能肯定这种爱情是永恒的吗?您是不是已经发现被欺骗了呢?如果有一天,您突然发现您并不爱我的儿子,您是不是再去爱另一个人,这样就太迟了。玛格丽特,请您原谅,可是过去的事情使我有权作这些猜想。
玛格丽特:这决不可能,先生,我以前从来没有爱过什么人,今后也不会像我现在爱阿尔芒一样爱别人。
迪瓦尔先生:算了,可是,如果不是您搞错了,也许是他搞错了。在他这种年纪,能许下诺言而永远不变心吗?人心里的感情不是永远在变化吗?同样是一颗心,在做儿子时爱父母胜过一切,做丈夫时爱妻子胜过爱父母,做了父亲后,爱子女胜过爱父母、妻子和情妇。大自然对我们的要求很高,因为它什么都给了我们。所以说,也许你们两人都弄错了,这是完全有可能的。现在,您是否愿意看看面前的现实和肯定要发生的情况呢?您在听我说,是吗?
玛格丽特:我当然在听,我的天主!
迪瓦尔先生:您现在准备为我的儿子牺牲一切,可是如果他接受了您的牺牲,他能有什么同样的牺牲以用作给您的回报呢?他占有了您的青春,随后,当他感到厌烦的时候,因为人总会感到厌烦的,到那时候又会发生什么事情呢?如果他是个普通的人,那他便会对着您的脸辱骂您的过去,随后便弃您而去,说他这样只是按别人的做法做罢了;如果他是个正派的人,那么他就要娶您,或者至少把您留在他身边,这种关系,或者说这种婚姻,既没有贞洁做基础,也没有宗教可依靠,也没有家庭可以当作归宿。这种事对年轻人来说还可得到原谅,可是如果发生在成年人身上呢?他还能有什么远大的理想?他还能干出什么轰轰烈烈的事情来?为了儿子的幸福我辛辛苦苦干了二十年,我还能从他身上得到什么安慰呢?你们的相爱并不是两人纯洁的感情的果实,也不是两人天真的爱情的结合,而是人间最最普通的狂热,是从一个人的任性和另一个人的幻想中产生出来的。到你们两人都老了以后,这种狂热还能剩下些什么呢?谁敢对您说等您年纪老了他仍会像过去一样对待您?谁敢对您说他的幻想不会随着您的青春一起消失呢?
玛格丽特:唉