一路上他走得很慢。马车穿过乡间的小路，没发生什么特别的事：只有一次后车轮的铁箍坏了，找到铁匠焊了又焊，铁匠一边焊一边骂铁箍，也骂自己，到底也没修好。幸亏我们这里铁箍就是坏了也能走路，因为路面“软和”，也就是泥泞不堪。然而利特维诺夫在路上却有过两三次有趣的邂逅。他在一个驿站上赶上当地调解法官会审法庭开庭，首席法官正是皮夏尔金，神态俨然梭伦和所罗门：他的演说洋溢着高深的智慧，而地主和农民对他都毕恭毕敬……皮夏尔金的外表也很像古代的圣贤：头顶上头发全落光了，发胖的脸上凝结着一副品德无比高尚的神气。他欢迎利特维诺夫光临“敝县——恕我采用这种大胆的说法”，然而由于得意他激动得几乎说不出话来。不过他还是透露一个消息，说的是伏罗希洛夫。这位在光荣榜上有名的勇士到底返回军界，向他所在的团的军官做过一次报告，不知是关于“佛教”还是关于“动力学”，大约是这类题目……皮夏尔金也记不清楚。走到另一个驿站，利特维诺夫好久搞不到马匹：这时天刚亮，他正坐在自己的马车里打盹。有一个声音惊醒了他，他觉得耳熟，睁眼一看……
我的天哪，站在他面前的不正是古巴辽夫先生吗？他穿着灰上衣和肥大的睡裤，站在驿站门前的台阶上破口大骂……不，这不是古巴辽夫先生……但是两人相似得惊人！只是这位老爷的嘴和牙都更大一些，目光无精打采，却更凶恶，鼻子也更大，下巴上的胡子更密，整个面孔也更肮脏，更令人讨厌。
“混一蛋，混一蛋！”他张开狼一般的大口，慢声慢语，恶狠狠地骂道。“讨厌的乡下佬……这就叫做自由，吹得天花乱坠的自由……连马都搞不到……混蛋！”
“混一蛋，混一蛋！”这时从门后传来另一个声音，接着有人出现在台阶上——这人也穿着灰上衣和肥大的睡裤——这次果然是古巴辽夫先生本人，毫无疑问是斯捷潘·尼古拉耶维奇·古巴辽夫。“讨厌的乡下佬。”他也学着哥哥的口气（原来头一位先生正是古巴辽夫的哥哥，就是那位喜欢动手打人的老派地主，他替弟弟管理田庄），接着说。“这些人都欠揍；应该掌他们的嘴；这就是应该给他们的自由——打嘴巴子……议论纷纷……乡长……看我怎么收拾他们……那位罗斯顿先生跑到哪里去了？他管什么的？这是他的事，白吃饱……怎么能不叫人着急……”
“我早就对你说过，老弟，”大古巴辽夫说，“他干什么都不顶用，只是个白吃饱！只是因为您的老交情……罗斯顿先生，罗斯顿先生！你跑哪里去了？”
“罗斯顿，罗斯顿！”伟大的小古巴辽夫也喊起来。“您再好好喊喊他，老哥，多里梅东特·尼古拉耶维奇！”
“我这不正在喊他吗，老弟，斯捷潘·尼古拉耶维奇。罗斯顿先生！”
“我来了，我来了！”传来一阵急促的叫喊声，从驿站的墙角后钻出一个人来——竟然是巴姆巴耶夫。
利特维诺夫不禁大吃一惊。这个不幸的热情的爱国者穿着一件肥大的破烂的骑兵短外套，袖头开了线，一副可怜相。他的相貌并没多大改变，只是扭曲了，五官都凑到一起；惊慌失措的小眼睛流露出竭力讨好人的恐惧和饿狗一般的驯顺，只是浮肿的嘴唇上依然翘着染色的小胡子。古巴辽夫兄弟俩站在高高的台阶顶上，立即齐声责骂他；他在他们面前停下脚步，站在台阶下面的泥地里卑躬屈膝，怯生生地陪着笑脸，祈求开恩，用通红’的手指揉搓着手里的帽子，不住倒换两只脚，喃喃地说，马马上就牵来……然而他们哥俩不肯罢休，直到小古巴辽夫终于抬眼看见利特维诺夫，不知他是认出了利特维诺夫，还是觉得在陌生人面前骂人毕竟不好意思，反正他突然像狗熊一样用脚跟作轴一转身，嘴里咬着胡子，摇摇晃晃走进驿站，他哥哥也立即住了嘴，也像狗熊似的转过身子跟在弟弟后面走进去。显然伟大的古巴辽夫回到祖国也没失去威风。
巴姆巴耶夫刚要跟他们哥俩进去……利特维诺夫叫出他的名字。他回头仔细一瞧，认出是利特维诺夫，便张开两只胳膊向他跑来，然而一跑到马车跟前，双手抓住车门，便趴在车门上失声痛哭。
“好了，好了，巴姆巴耶夫。”利特维诺夫俯下身子拍拍他的肩头，不住劝说。
然而他却痛哭不止。
“你瞧……你瞧……瞧我落到了哪步天地……”他抽泣着喃喃地说。
“巴姆巴耶夫！”那哥俩在驿站里怒吼起来。巴姆巴耶夫抬起头，急忙擦干眼泪。
“你好，我的亲爱的，”他悄声说，“你好，就再见吧！你听正在叫我呢。”
我以为他们是叫法国人……”
“我给他们当管家，管管家务事。”巴姆巴耶夫回答说，用手指指着驿站的方向。“我装法国人不过是开玩笑。老兄，有什么办法！没有饭吃，一个钱也没有，便不得不往绞索里钻。顾不得自尊心了。”
“他早就回国了吗？他怎么跟从前的同志们分手？”“唉，老兄，现在他把所有的人都给甩了……因为气候发生了变化……苏汉奇科娃，马特廖娜·库兹米尼什娜，被他卡着脖子撵走了。她伤心极了，去了葡萄牙。”
“怎么去了葡萄牙？岂不荒唐？”
“是呀，老兑，她是去了葡萄牙，还带走两名马特廖娜分子。”“带走什么人？”
“马特廖娜分子：凡是属于她这一派的都这么叫。”“马特廖娜·库兹米尼什娜还有一派人？人数多吗？”“只有这两个人。他目这里快半年了。其他的人都被捕了，只有他什么事也没有。跟他哥哥一起住在乡下，现在你听我跟你说……”
“巴姆巴耶夫！”
“就来，斯捷潘·尼古拉耶维奇，就来。可你，亲爱的，你如今日子过得好，享福了，那就谢天谢地！你这是忙着去？。我压根儿没想到……你还记得巴登吗？唉，那可是快活的日子！顺便告诉你，你还记得宾达索夫吧？你瞧，他死了，他当了消费税征收员，在酒馆里跟人打架，让人用台球棍打破了脑袋。是呀，是呀，如今日子艰难了！不过我还要说：罗斯……罗斯就是了不起！你就瞧这一对鹅吧：整个欧洲也找不到这样的品种！这是地道的阿尔扎马斯种！”
巴姆巴耶夫最后一次满足了他那喜欢赞美的习惯，急忙回到驿站的木房，从那里又传来呼叫他名字的声音，难免夹杂一些不堪入耳的话。
当天傍晚利特维诺夫来到塔吉扬娜的村子。他从前的未婚妻的房子坐落在山冈上，门前有一条小河流过，房子周围是新修的花园。这座房子是新盖的，样子也很新。隔着小河可以看见远处的田野。利特维诺夫从几里以外就看见了小房的尖尖的阁楼，还有几扇窗户在夕阳映照下又红又亮。从最后一个驿站起，他心里就隐隐感到不安；来到村子跟前他更是羞愧不已，羞愧中既有高兴，也难免有胆怯。“她们会怎么接待我？”他想。“我怎么去见她们？”为了排解愁闷他跟马车夫聊起天来，马车夫是个上年纪的庄稼人，雪白的大胡子，可是明明不十五俄里却收了他三十俄里的钱。他问马车夫：“认不认识舍斯托娃地主家的两位女主人？”
“舍斯托娃家？怎么能不认识！太太和小姐都是好人，没说的！也给我们庄稼人治病。我说的是实话。是好医生！全区的人都到她家去看病。真的，不断有人来。比方说有人得了病，割了口子或者有别的什么病，马上去找她们，她们当即就给热敷、开药或贴膏药。挺不错的，挺管用。可是她们不收谢礼，她们说绝对不能收，她们不是为的钱。还开办一所学校……嗯，那可是瞎胡闹！”
当马车夫讲话的时候，利特维诺夫一直注视那座房子……有个女人穿白衣服走到阳台上，站了好久，又回屋去了……“说不定是她呢。”他的心猛跳起来。“快赶！快赶！”他向马车夫喊。马车夫打起马来。不一会儿……马车进了敞开的大门……卡皮托琳娜·马尔科芙娜已经站在门前的台阶上，忘乎所以拍掌喊道：“我认出来了，我头一个认出来了！是他！是他！我认出来了！”
利特维诺夫没等跑过来的小厮替他开车门，一下子跳下车，急急忙忙拥抱一下卡皮托琳娜·马尔科芙娜便直奔屋里，穿过前厅走进客厅……塔吉扬娜站在他面前反倒害了羞。她用温柔善良的目光看着他，向他伸出手来（她是有些消瘦，然而显得更苗条了）。不过他并没去握她的手，一下子跪倒在她面前。她完全没料到这种场面，不知说什么好，也不知该怎么办……她热泪盈眶。她给吓了一跳，然而脸上焕发出喜悦的光辉……“格里戈里米哈伊雷奇，这是怎么说的，格里戈里·米哈伊雷奇！”她说……而他继续吻她的衣裾……他百感交集地想起在巴登他也曾这样跪倒在她面前……不过那次跟现在完全是两回事！
“塔妮娅，”他唤道，“塔妮娅！你宽恕我了吗？塔妮娅！”
“姑妈，姑妈，这是怎么回事？”塔吉扬娜对走进来的卡皮托琳娜·马尔科芙娜说。
“不用拦他，不用拦他，塔妮娅，”善良的老人说，“你瞧，他是来赔罪的。”
不过该收场了；也没什么好补充的；读者自己会猜到结局……可是伊琳娜怎么样了？
她尽管已经三十岁了，还是那么漂亮；有数不清的年轻人都爱上了她，如果不是……如果不是……还会有更多的人爱她。读者，您肯不肯花点儿时间跟我们一起到彼得堡一家最高贵的府邸去看看？您瞧：您面前就是一间宽敞的大厅，陈设不能说富丽——这个字眼太俗气——而是庄重、体面，令人感到肃穆。您会不会产生自惭形秽的战栗？您要知道：您走进了一座宫殿。在这座宫殿里最讲究高尚的礼仪，充满博爱的美德，总之仿佛离开了人间。有一种神秘，的确神秘的安静气氛包围着您。门上挂着天鹅绒门帘，窗户上挂着天鹅绒窗帘，地上铺着又厚又软的地毯，这一切设施仿佛都是为了消除和减轻各种噪音及强烈的刺激。精心安装的吊灯给人以庄重的感觉。沉闷的空气中洋溢着幽雅的芳香。连桌上的茶炊发出的咝咝声也有节制，不敢大声。这家的女主人是彼得堡社交界的重要人物，说起话来勉强才听得见，她一向说话轻声轻气，仿佛屋里躺着濒临死亡的危重病人。其他太太也学她的样悄声说话；她妹妹替客人倒茶，说话只是嘴唇动弹，压根儿听不出声来。坐在她面前的年轻人如果是偶然来到这座礼仪的宫殿，甚至莫名其妙，不知她对他有何要求。她第六次轻声对他说：“您要不要来杯茶？”各个角落还坐着许多年轻英俊的男人，他们的目光里流露出含而不露的谄媚，脸上表情平静安详，尽管也带着曲意逢迎的神色。他们胸前都戴着许多闪闪发亮的奖章。说话也轻声轻气，涉及宗教问题、爱国行动、格林卡的《神秘的水滴》、派到东方的传教士团、白俄罗斯的修道院和兄弟会教派。偶尔有穿号衣的仆人从柔软的地毯上走过，没有一丁点儿声音，他们的粗腿肚用丝袜紧裹着，每走一步都无声地抖动一下；结实的肌肉发出诚惶诚恐的战栗，更加深了庄严肃穆、无限敬畏的气氛……这是一座宫殿！这里是宫殿！
“您今天看到拉特米罗娃太太了吗？”有一位太太温和地问。“我今天在丽莎家见过她。”女主人用风鸣竖琴般的声音说：“我真可怜她……她太尖酸刻薄了……她缺乏信仰。”
“是这样，是这样。”那位太太重复说。“记得还是彼得·伊万内奇这样说她的，说得恰如其分，她……她真太刻薄了。”
“她缺乏信仰，”女主人的声音就像香炉里的烟一样轻轻飘散，“这是个迷途的灵魂。她太刻薄了。”
“她是刻薄。”妹妹动着嘴唇重复着。
正是由于这个缘故，年轻人不敢都去爱伊琳娜……他们怕……他们怕她的“尖酸刻薄”。对她的这种评价到处传开了。这句话像任何话一样有一定道理。不光是年轻人怕她，年长的人怕她，官员们怕她，连这些官太太也怕她。她能准确而巧妙地发现人们性格中可笑或卑劣的弱点，并且毫不留情、一针见血地指出来，成为人人忘不了的笑柄……这是任何人也做不到的。况且她贬损人的话是从芳香、美丽的嘴里说出来的，就更令人不堪刺痛……很难说清她心里想的是什么，在她的崇拜者当中究竟谁更受到垂青，连从风言风语中也猜不出来。
伊琳娜的丈夫在法国人所谓的荣升之路上青云直上。不过却被胖将军赶过了，而宽容大度的将军又落在他后面。我们的朋友索宗特·波图金跟伊琳娜住在一个城市，不过他很少能见到她，因为她已经没必要跟他保持联系……托他抚养的女孩不久之前死了。
一八六七年
——完——“)