有一次我们经过一家农妇的小木屋，她刚刚失去惟一的爱一子，却见她心情平静，几乎挺快活的样子，这不免令我们大为惊奇。“不用管她。”她丈夫说，大约发现了我们的诧异，“她现在已经麻木了。”利特维诺夫如今也“麻木”了。利特维诺夫踏上归途的时候，他的心情也那么平静。他的精神崩溃了，感到绝望和不幸，然而他得到了休息，经过这一周的惊慌不安和精神折磨之后，经过一次次降临到他头上的打击之后，他得到了休息。由于他从来就经受不起打击，所以这些打击显得更加沉重。他现在的确已经不抱任何希望了，极力不去回忆往事，他最怕的就是回忆，他要回俄国去……总得找个落脚的地方！不过他对个人前途再也没有什么计划。他已经认不出自己了，他也不理解自己的所做所为，仿佛真的失去了现在的“我”，一般说来他很少关心这个“我”。有时他觉得坐在火车上的不过是行尸走肉，只有当不可治愈的心灵创伤偶尔发出一阵阵痛苦的痉挛，他才想起自己是个大活人。有时觉得难以理解：一个男子汉——大丈夫！——怎么会让女人、让爱情摆弄到这种地步……“可耻的软弱！”他悄声说，抖了抖大衣，坐得更舒服些，仿佛在说：过去的结束了，让我们从头开始……过一会儿，他又苦笑起来，奇怪自己怎么会有这些想法。他抬眼望着窗外。天气阴暗而潮湿，虽然没落雨，但是雾气弥漫，低低的乌云布满天空。风向火车迎面吹来，一团团发白的水蒸气，有时光是水汽，有时又跟黑糊糊的浓烟混在一起，接连不断地从利特维诺夫坐着的窗前飞过。他开始仔细看这汽和这烟。只见它们一团接着一团不断地蜿蜒着，时起时伏，旋转着向后飞去，时而挂在草和灌木上，变换着形状，拖长身子，渐渐融化……它们不停地变幻着，又万变不离其宗……这是多么单调、匆促而乏味的游戏！有时风转换了方向，铁轨拐弯——整个烟阵突然消失，立刻又出现在对面的窗外；过了一会儿又把长长的尾巴甩过来，遮住利特维诺夫的视野，使他，看不到莱茵河畔的广阔平原。他望着望着，心里突然产生一个奇陉的念头……他一个人坐在车厢里，没有人打扰他。”烟，烟。他念叨了几次，于是他突然觉得一切不过都是烟，他这一生，俄国的生活，所有的人，尤其是俄国人一一切都不过是烟。一切都是烟和水蒸气。他想：一切都似乎不断变幻，新的人物、新的现象到处都层出不穷，而实际上一切依然如故；一切都匆匆忙忙奔向什么地方，却没等到达目的地便消失得了无痕迹；一变风向，都跑到另一边去，然后在那边又是无止无休，惶惶不可终日——真是毫无必要的游戏。他想起近几年亲眼看到的许多轰轰烈烈的事……不过都是一团烟，他悄声说是烟。他想起在古巴辽夫住处的那些热烈的争辩、讨论和叫喊，在其他人那里也是一样，不管他们地位高低，进步或落后，年老还是年少……都是烟，他念叨着，都是烟和水蒸气，他最后还想起将军们的那次野餐，想起其他一些官员和其他一些话及议论——甚至想起波图；金对他的说教……都是烟，烟，不过是烟而已。而他自己的追求和情感、尝试和梦想呢？他只挥挥手，不了了之。
这时火车不停地向前飞驰，拉什塔林、卡尔斯鲁厄、布鲁赫扎尔早已落在后面。右侧的山峦开始向后退去，消失在远方，然后又靠拢过来，只是不像从前那么高，上面树木也稀少……火车猛然来个大转弯……到了海德堡。火车开进站台的廊檐底下。传来报贩的叫卖声，卖各种杂志，甚至有俄国杂志；旅客们在自己的座位上收拾东西，然后到月台上转转；然而利特维诺夫没有离开自己的座位，仍然低着头坐在那里。突然有人叫他的名字，他抬眼一看，原来是宾达索夫把脸伸进窗口，后面还有——也许是他的错觉？——不，果真如此：都是在巴登的那些熟识的面孔：有苏汉奇科娃、伏罗希洛夫、巴姆巴耶夫；他们都向他靠近，宾达索夫喊：“皮夏尔金在哪？我们都在等他；不过没关系，你这个小子给我下来，我们都是去见古巴辽夫的。”
“是呀，老兄，是呀，古巴辽夫正在等待我们，”巴姆巴耶夫重复说，凑到前面，“下来吧。”
利特维诺夫如果不是有沉重的负担压在心头，早就该火冒三丈了，他瞥了一眼宾达索夫，一声不吭地扭过脸去。
“告诉您说，古巴辽夫真住在这里。”苏汉奇科娃喊道，她的眼珠子似乎要蹦出来。
利特维诺夫仍然一动不动。
“是呀，你听我说，利特维诺夫，”巴姆巴耶夫终于说，“这里不光古巴辽夫一个人，这里有一大批最优秀、最聪明的年轻人，都是俄国人——他们都研究自然科学，大家都有高尚的信仰！就是为了他们，你也该留下来吧？比方这里有一位……唉，我把他的姓给忘了！不过这人可真是个天才！”
“别管他，别管他了，罗斯季斯拉夫·阿尔达利翁内奇！”苏汉奇科娃插嘴说，“别管他！你们都看到了，这算是个什么人；他们全家都是那样的人，他有个姑妈，一开头我以为她挺通情达理，可是前天我跟她坐一趟车来，在这之前她刚去巴登，你瞧！又急忙跑回来了——嗯，我跟她坐在一起，问她是怎么回事……你们相信不相信，从这个高傲的老太婆嘴里一句话也没问出来。真是叫人讨厌的贵族脾气！”
可怜的卡皮托琳娜·马尔科芙娜竟然变成了贵族！她怎么也想不到会受到这种羞辱！
利特维诺夫一直默默不语，把脸扭过去，把帽子卡到眼睛上。火车终于开了。
“总得说句告别的话吧，你这个石头人！”巴姆巴耶夫喊道。“这也太不像话了！”
“废物！笨蛋！”宾达索夫大叫起来。火车开得越来越快，他可以不受惩罚地破口大骂：“吝啬鬼，软骨头，小不点儿！”
最后这句话不知他是现场发挥，还是从别人那里学来的，只是看样子站在旁边的两个年轻人听了正中下怀，他俩也是研究自然科学的，没过几天这种骂法就出现在当时海德堡出版的俄语期刊上，期刊的名称叫“史实”，又叫：“上帝不说猪也不吃”。利特维诺夫又在念叨原来那个字眼：烟，烟，烟！他想：“如今在海德堡的一百多名俄国留学生，学的大都是化学、物理和生理，对其他科目不感兴趣……再过上五年连五个人都剩不下，讲课的还是那些教授……风向一变，烟也跟着换了方向……烟……烟……”
快到半夜时，火车经过卡塞尔。随着黑夜的降临，难以忍受的愁苦像鹞鹰一样朝他头上扑来，他偎依在角落里失声痛哭。泪水滚滚而下，许久也不能减轻他的痛苦，反而像针扎在心上，使他痛苦不止。正在这个时候，在卡塞尔的一家旅馆里，塔吉扬娜正躺在床上发高烧，卡皮托琳娜·马尔科芙娜坐在她的身旁。“塔妮娅，”她说，“看在上帝的面上，让我给格里戈里’米哈伊雷奇拍个电报吧；你就答应了吧，塔妮娅！”
“不，姑妈，”她回答说，“用不着，别害怕。给我喝口水；马上就会过去的。”
果然，过了一周之后她就恢复了健康。两个女人又继续赶路。“)