利特维诺夫没有回他的住处：他上山钻到密林深处一下子趴到地上，足足躺了一个小时。他并不感到痛苦，也没放声大哭。他只感到昏昏沉沉，疲惫不堪，渐渐失去知觉。他还从来没体验过这种感觉：这是一种痛楚难忍、撕心裂肺的空虚感，觉得内心空虚，周围一切都空虚，无处不空虚……他既不去想伊琳娜，也不去想塔吉扬娜。他只明白一点：他受到了打击，生活的缆绳被砍断了，他整个身子被一种不可知的冰冷的东西卷起来，一直向前冲去。有时他又觉得好像一阵旋风刮来，刮得他团团转，旋风的黑翅膀还劈头盖脑打他……不过他的决心并没有动摇。要他留在巴登……是根本不可能的。他的心早已飞走了：他好像已经坐上火车，火车冒着黑烟，轰隆隆地向前飞驰，飞向死寂无声的远方。他终于欠起身，把头靠在树上，仍然一动不动；不知不觉用一只手抓住蕨菜的叶梢，有节奏地摇来摇去。有脚步声渐渐走近把他从麻木中惊醒：是两个挖煤工人，肩上扛着大口袋，从陡峭的山径上下来。“是时候了！”利特维诺夫低语着，跟在挖煤工人后面下山进城，他拐到火车站的大楼，给塔吉扬娜的姑母卡皮托琳娜·马尔科芙娜拍一份电报。他在电报里告诉她，他马上就要离开这里，约定在海德堡的施拉德尔旅馆相会。“既要了断，就断个痛快。”他想。“没有必要等到明天。”然后他顺便走进赌场，带着茫然的好奇心打量一下两三个赌徒的脸色，发现远处宾达索夫令人讨厌的后脑勺和皮夏尔金无可挑剔的前额，他在柱廊里稍微站一会儿就不慌不忙去见伊琳娜。
他并不是一时心血来潮舍不得她，而是决心履行自己的诺言，既然今天要走就得再去见她一面。他走进旅馆，看门人没看见他，他上楼也没遇见一个人——他连房门也没敲，机械地推开门进了屋里。只见伊琳娜仍坐在那张安乐椅上，仍然穿着那件晨装，仍然跟三个小时以前的姿势一模一样……她显然没动地方，在这三个小时里她一动也没动。她慢慢抬起头，看见是利特维诺夫，浑身一激灵，用手抓住椅子扶手。“您可吓了我一跳。”她悄声说。
利特维诺夫看着她也惊奇得说不出话来。她脸上的表情和无神的眼睛都令他感到奇怪。
伊琳娜勉强笑笑，理了理散开的头发。
“没什么……我真不知道……我好像坐在这儿就睡着。”“请您原谅，伊琳娜·帕芙洛芙娜。”利特维诺夫开口说。“我没通报就进来了……我是来履行诺言，满足您的要求。因为我今天就走走……”
“今天？可是您似乎对我说过，您得先写封信……”“我已经拍了电报。”
“啊！您认为必须赶快走。那么您什么时候动身？就是说几点钟？”
“晚上七点。”
“啊！七点！您这是辞行来了？”
“是的，伊琳娜·帕芙洛荚娜，是来辞行。”伊琳娜沉默片刻。
“我应该谢谢您，格里戈里·米哈伊雷奇；您这次来得一定不容易。”
“是的，伊琳娜·帕芙洛芙娜，非常不容易。”
“人生本来就不容易，格里戈里·米哈伊雷奇，您说是不是？”
“人跟人不一样，伊琳娜·帕芙洛芙娜。”伊琳娜又沉吟片刻，仿佛想着心事。“您既然来就证明了您对我的友谊，”她终于说，”谢谢您。
一般说来我很赞成您要尽快结束一切的主意……因为任何退路……因为……因为我，我这个女人被您说成卖弄风骚，被您说成是在演戏——您似乎就是这么说的吧？”伊琳娜迅速站起来，坐到另一把椅子上，把脸和双手搭在桌沿上……
“因为我爱您……”她从紧紧并拢的手指缝里悄声说。
利特维诺夫身子摇晃一下，仿佛有人当胸给他一拳。伊琳娜愁苦地转过脸去，仿佛也想把脸藏起来不让他看见，把头放到桌子上。
“是的，我爱您……我爱您……这您是知道的。”“我？我知道？”利特维诺夫终于说，“我？”
“好吧，您现在看得出来，”伊琳娜接下去说，“您的确应该离开这里，不能再拖延了……无论对您还是对我来说，都不能拖延。这太危险，这太可怕……永别了！”她补充说，猛然从椅子上站起来，“永别了！”
她朝书房的门口迈出几步，一只手留在背后，在半空中急忙摆动一下，仿佛希望碰上利特维诺夫的手再握一次；然而他站得离她很远，只管发愣……她又说一遍：“永别了，忘掉我吧！”连头也不回急忙走掉了。
只剩利特维诺夫一个人，他还没苏醒过来。他终于醒悟了，连忙跑到书房门口呼唤伊琳娜的名字，一次，两次，三次……他用手抓住门把手……从旅馆门前的台阶上传来拉特米罗夫响亮的声音。
利特维诺夫把帽檐压在眼眉上往楼下走。文雅的将军正站在看门人的面前，用蹩脚的德语向看门人说，他想雇一辆马车明天用一天。他一见到利特维诺夫又不自然地高高举起帽子，向利特维诺夫表示敬意：他是有意嘲弄利特维诺夫。然而利特维诺夫已经顾不得这些。他勉强向拉特米罗夫回一个礼，走回自己的住处，站在已经收拾好、锁好的皮箱前面发呆。他觉得天旋地转，他的心像琴弦一样颤动。现在该怎么办呢？他能料到这一点吗？
是的，他料到了这一点，不管这件多么不可思议。这事来得如晴天霹雳，他一下子愣住了，然而他预料到这一点，尽管他不敢承认。不过他也确实不能肯定。他心乱如麻，理不出个头绪：他想起莫斯科，想起那次的情况也像暴风雨一般，来得猛烈而突然。他感到喘不上气来：他感到欣喜，然而这种欣喜并没给他带来快乐。这种没有希望的欣喜只能压迫和撕裂他的胸膛。有谁说伊琳娜的话并不是真正出自她的口里，他是无论如何也不肯相信……可是又有什么办法？光凭她的一句话改变不了他已经做出的决定。他的决定依然不可更改，就像投进水里的铁锚一样牢固。利特维诺夫理不清自己的思路……是的，然而他暂时还没丧失意志力，他能像支配自己的下人一样支配他自己。他摇铃叫来侍者，叫他结账，并在晚上的公共马车上订个座位：他有意切断一切退路。“哪怕以后一死了之。”他就像在昨天那；个不眠之夜一样反复念叨着。这句话特别合乎他的口味。“哪怕以后一死了之。”他在房间里一边慢慢走来走去，一边念叨着，偶尔当伊琳娜说的这句话突然钻进他心里，让他火烧火燎的时候，他情不自禁地闭上眼暗停卜呼吸。“一个人显然不能爱两次，”他想，“另一生命闯进你一单一，你既然放它进来——你就永远不会彻底摆脱这服毒药，割不断这千丝万缕的联系！是这么回事，可是这又能说明什么？是幸福……这难道可能吗？就算你爱她……她也……她也爱你……”
然而想到这里，他又不得不控制住自己。他像个夜行人看见前面的火光，很怕迷失方向，便一刻也不放松地盯住它，现在利特维诺夫就是经常把注意力集中到一点上，一个目标上。去找自己的未婚妻，甚至不是真正去找她（他尽力不去想她），而是扑奔海德堡那家旅馆的房间——这个房间现在成了他的指路明灯，巍然屹立在他面前。将来怎么办，他不知道，也不想知道……有一点是确定无疑的：他不能走回头路。“以后哪怕一死了之。”他第十次念叨着，看了看表。
六点一刻。还要等待好长时间！他又开始踱步。夕阳西下，树梢上方的天空被染成嫣红色，落日的余辉透过狭窄的窗户照进已经昏暗的房间。利特维诺夫突然觉得他身后的房门迅速轻轻打开又迅速关上……他转过身来，门旁站着一个女人，身上裹着一件黑披肩，连头也蒙住……
“伊琳娜！”他叫出声来，举手一拍……她抬起头，扑进他的怀里……
两个小时之后，他坐在自己房间里的沙发上。皮箱放在墙角上，箱盖打开，里面是空的。桌上凌乱地放着各种东西，其中有一封刚收到的信，是塔吉扬娜来的。她说决定提前离开德累斯顿，因为姑妈的病已经痊愈，如果途中不耽搁，明天十二点她们就会到巴登。她希望他能到车站去接她们。她们住的房间利特维诺夫已经订好，就在他住的这家旅馆。
他当天晚上写个便条派人给伊琳娜送去，第二天早晨收到她的回信。“早早晚晚，”她写道，“这事总不可避免。我把昨天说的话再重复一遍：我的生命掌握在你手里，听凭你支配。我不想限制你的自由，不过你要知道，必要的话我可以抛弃一切，跟你到天涯海角。我们明天还要见面的吧？你的伊琳娜。”最后这两个词写得很大，奔放而果决。“)