利特维诺夫整夜没睡，连衣服也没脱。他非常痛苦。他作为一个诚实正直的人，明白责任的重要和义务的神圣，他认为欺骗自己，掩饰自己的软弱和错误是可耻的行为。起初他处于麻木状态，怎么也摆脱不掉一种半清醒又不明确的沉重的压迫感。后来又感到非常害怕：他的前途，几乎伸手可得的前途变得暗淡无光，他的家，他那本来牢固的家刚刚建立起来便又突然动摇了……他开始无情地责备自己，但又立刻控制住这种感情冲动。“这不是太懦弱了吗？”他想。“现在犯不上责备自己，现在需要的是行动。塔妮娅既然是我的未婚妻，她相信我的爱，我的诚实，我们已经永远结合在一起，我们不可能也不应该分手。”他想起塔妮娅的种种好处，都历历在目，心中一一数起来；他尽力唤起心中的感动和温情。“只有一个办法，”他又想，“离开这里，立刻离开这里，不等塔妮娅来到便去迎她：至于将来跟塔妮娅在一起会不会感到痛苦，会不会遭罪，现在还不好说，然而无论如何，这一点用不着再思索、再考虑了；必须尽自己的义务，哪怕以后三死了之”“可是，你没有权利欺骗她，”另一个声音对他说，“你没有权利向她隐瞒你感情上所发生的变化；当她知道你已经另有所爱，她也许不愿意再做你的妻子呢？”“胡说八道！胡说八道！”他自己反驳说。“这不过是诡辩而已，可耻的自欺欺人，假装的诚实；我没有权利不履行自己的诺言，就这么办。嗯，这就好了……那就应该马上离开此地，也不必再去见她……”
然而利特维诺夫这时又感到一阵心酸，他感到冷，浑身发冷，打了一个寒战，牙也轻轻打颤。他好像发疟疾似的伸伸懒腰，打个呵欠。他不再坚持自己最后这种想法，打消这个念头，尽力不去想它。他感到莫名其妙，自己也奇怪，怎么又会爱上……这个堕落的女人，还有她那令人讨厌、充满敌意的上流社会。他试图扪心自问：算了吧，你当真爱上了她？就此罢手吧。正当他还感到惊奇和困惑的时候，他眼前仿佛从温柔的芳香的暗里又浮现出她那迷人的倩影，闪动着的明亮的睫毛——于是那双勾魂的眼睛又悄然地、不可抗拒地钻进他的心里，她那甜蜜的声音又在耳边回荡，她那美丽的肩头，年轻的女皇的肩头又喷发出清新的气息和热烈的柔情……
快到早晨利特维诺夫才终于拿定主意。他决定当天离开此地去迎塔妮娅，并且跟伊琳娜见最后一面。如果迫不得已，便把实情告诉她，并且从此永远分手。
他整理一下东西，打点好行装，等过了十一点便动身去见她。可是看到她的窗户仍然挂着一半窗帘，利特维诺夫又泄了气……他没勇气跨进旅馆的门槛。他在利希滕泰尔林阴路上走了几个来回。“利特维诺夫先生，我们向您致意！”突然有个嘲弄的声音从高处传来，一辆跑车飞驰而过。利特维诺夫抬头看见拉特米罗夫将军跟公爵一起坐在车上，这位公爵是有名的运动员，专喜欢英国的车和马。公爵驾车，将军侧身靠在车上，龇牙一笑，还高高举起头上的帽子。利特维诺夫朝他鞠了一躬，同时仿佛得到一道密令，立刻飞跑去见伊琳娜。
她在家。他让人进去通报，立刻受到接待。他一进房间，她站在房中央，身穿一件晨装短上衣，袖口肥大，她的脸像昨天一样白皙，只是没有昨天那么精神，一脸倦容；她用懒洋洋的笑容欢迎客人，更显出她的疲倦。她向他伸出手来，亲切地看着他，然而有些心不在焉。
“谢谢您来看我。”她用凄苦的声音说，一下子坐到安乐椅上。“我今天不大舒服，昨晚没睡好。嗯，您对昨天晚上的聚会有何评价？我没说错吧？”
利特维诺夫坐下来。
“我到您这里来，伊琳娜·帕芙洛芙娜。”他刚张口说……她突然直起身子转过脸来，两眼凝视着利特维诺夫。
“您怎么了？”她叫了起来。“您的脸像死人一样苍白。您病了。得了什么病？”
利特维诺夫愣住了。
“说我？伊琳娜·帕芙洛芙娜！”
“您听到了什么坏消息还是出了什么不幸的事？快告诉我，快告诉我……”
利特维诺夫拿眼瞅着伊琳娜。
“我没得到什么坏消息，”他几乎吃力地说，“要是说不幸，倒真出了不幸，是极大的不幸……我到您这里来就是为了这件事。”
“不幸？什么不幸？”
“是这样……这样……”
利特维诺夫想说出来，但又难以开口。他只是攥住自己的手，把手指攥得嘎吧响。伊琳娜向前探出身子，仿佛僵在那里。“唉！我爱您！”利特维诺夫终于从胸中发出低哑的呻吟，他扭过脸去，仿佛想把脸藏起来。
“什么，格里戈里·米哈伊雷奇，您……”伊琳娜也说不出口，把身子往椅子背上一靠，用双手捂住眼睛，“您……爱我？”
“是的……是的是的……”他发狠地反复说，脸扭得越来越远。
房间里一片沉寂；一只蝴蝶飞进来，闯进窗户和窗帘之间，不住拍打翅膀却飞不出去。
利特维诺夫先开口说。
“是这样，伊琳娜·帕芙洛芙娜，”他说，“就是这件不幸的事把我……把我打倒了，如果不是像当年在莫斯科的时候那样，一下子就陷进旋涡，我本来应该料到并且加以避免。显然，命中注定让我再忍受一次折磨，而且又是假您之手，这一切似乎不应该重演……我不是没抵抗过……我曾经尽力抵抗；显然，命中注定之事想逃也逃不过。我所以要把这一切都告诉您，就是想尽快结束这场……这场悲喜剧。”他更加发狠地说，同时感到更加羞愧难当。
利特维诺夫又说不下去了，那只蝴蝶仍然拍打着翅膀，仍然在挣扎。伊琳娜没把手从脸上拿下来。
“您不会是错觉吧？”从这双白得毫无血色的手后面传她微弱的声音。
“不是错觉。”利特维诺夫说，声音低得几乎听不出来。“我从来没有像现在这样爱您，而且除您之外从来没爱过别人。我不想责怪您，那样太没有道理；我也不想一再对您说，您如果对我采取另外一种态度，也许什么事都不会发生……当然是我一个人的错，我过于自信了，害了我自己，我是罪有应得。这件事您无论如何也料不到。您当然想像不到，您如果不是那么痛切地承认自己的不是……其实那并不是您的错，您如果不是那么想要弥补自己的过失……那么对我来说可能少一点儿危险……过去的事已不可挽回。我只想向您讲清楚我目前的处境：我的处境现在十分为难……起码像您说的那样，不会再有误会，我相信我的坦诚会减轻您的痛苦，因为您不能不感到受了侮辱。”利特维诺夫只管说他自己的，连眼也不抬，即使他抬眼看看伊琳娜，也看不见她脸上的表情有什么变化，因为她仍然没有放下手。其实她脸上所发生的变化一定会使他大吃一惊：她脸上流露的既有惊恐，又有喜悦，还有一种幸福的疲倦和担心；两眼从低垂的眼皮低下闪闪发亮，她连忙轻轻地长吁一口气，把似乎干渴而张开的嘴唇吹得发凉……
利特维诺夫沉吟片刻，等待她回答，哪怕发出一点点声音……可是什么声音也没有！
“我只有一条路可走，”他又开始说，“走得远远的；我这次来就是向您辞行的。”
伊琳娜把手慢慢放到膝盖上。
“可我记得”格里戈里·米哈伊雷奇，“她开口说，”那位……就是您曾经跟我提到的那位，她应该到这里来？您不是正等她来吗？”
“是的，不过我会给她写封信……让她在半路下车……比如在海德堡。”
“啊，在海德堡……是呀，那是个好地方……不过，这么一来就打乱了您的计划。格里戈里·米哈伊雷奇，您能肯定您不是夸大了事实，这会不会是一场虚惊？”
伊琳娜说得很平静，几乎很冷淡，略带停顿，眼睛望着一旁的窗户。利特维诺夫对后面这个问题没有回答。
“只是您干吗要提什么侮辱不侮辱的？”她接下去说。“我并不感觉受了侮辱……啊，一点儿也没有！如果说我们之间谁有不是的话，无论如何不是您：不是您一个人的错。您只要想想我们的最后两次谈话，您就会相信，这不是您的错。”
“对您的宽洪大量我并不怀疑，”利特维诺夫咬着牙说，“但是我希望知道：您赞不赞成我的主意？”
“一走了之？”
“是的。”
伊琳娜继续看着一旁。
“一开头我是觉得您的主意为时过早……可现在我仔细斟酌您说的情形……您如果没有搞错，那么我认为您应该离开这里。这样更好一些……对我们俩都好。”
伊琳娜的声音越来越低，话也说得越来越慢。“的确，拉特米罗夫将军会发觉的。”利特维诺夫刚一开口……
伊琳娜又垂下眼睛，从她的嘴角上掠过一种奇怪的表情——一闪就不见了。
“不，您没明白我的意思，”她打断他的话，“我没考虑我的丈夫。何必考虑他？他什么也发觉不了。不过我再说一遍：对我们两个人来说：必须分手。”
利特维诺夫拾起掉在地上的帽子。
“一切都结束了，”他想，“这回该走了。”“那么我只有向您告别了，伊琳娜·帕芙洛芙娜。”他的声音很响，连他自己都突然觉得害怕，仿佛他准备对自己进行判决。“我只希望您不念旧恶……将来一旦我们……”
伊琳娜又打断了他。
“等一下，格里戈里·米哈伊雷奇，您不能现在就跟我告别。这样一来未免太仓促。”
利特维诺夫心中一动，然而一种剧烈的痛苦立刻以加倍的力量袭上心头。
“我在这里待不下去了！”他喊道。“这又何必呢？何必还要忍受这种折磨？”
“您现在不要跟我告别，”伊琳娜又说一遍，“我一定要再见您一面……不能再像在莫斯科那样，连话也不说一句就分手——不，我不希望还那样。您现在可以走了，但是您必须答应我，要保证在再见一面之前一定不要走。”
“您希望这样？”
“我要求这样。您如果跟我不辞而别，我将永远永远不原谅您，您听清了没有：永远！——真奇怪！”她补充说，仿佛自言自语。“我怎么也无法想像我现在是在巴登……我总觉得好像还。在莫斯……您走吧。”
利特维诺夫站起身来。
“伊琳娜·帕芙洛芙娜，”他说，“请您把手伸给我。”伊琳娜摇摇头。
“我跟您说过，我不想就这么告别……”“我不是为了告别，而是……”
伊琳娜刚要伸手，但是瞥了利特维诺夫一眼——这是在他表白之后第一次正眼看他——又把手缩回去了。
“不，不，”她悄声说，“我不会伸给您手。不……不。您走吧。”
利特维诺夫鞠了一躬走出去。他不明白伊琳娜为什么会拒绝这最后一次友好的握手……他不知道她怕的是什么。
他走出去之后，伊琳娜又跌坐在安乐椅里，又用手捂住脸。“)