利特维诺夫对自己十分不满，好像他玩轮盘赌一下子输个精光，或者没有履行自己的诺言。内心的声音告诉他，他已经不是小孩子，他作为成年人，作为未婚夫，不应该受好奇心的驱使，更不应该受旧情的诱惑。“我真不应该去！”他想。“她不过是卖弄风情，心血来潮，捉弄捉弄人……她闲得无聊，对一切都感到厌倦，便抓住我不放……吃惯山珍海味的人突然想尝尝黑面包……那也不错。可我干吗要送上门去？我怎么还能……瞧得起她？”最后这句话尽管是在内心里说的，也费了很大劲儿。“当然，这事并没有什么危险，也不可能有危险。”他继续思忖道。“我知道是跟什么人打交道。不过不管怎么说，不应该玩火……我的脚再也不会踏进她的门槛。”利特维诺夫不敢对自己承认，也不能承认，在他的心目中伊琳娜有多么美，伊琳娜在他心中引起多么强烈的感情。
第二天又过得糊里糊涂，无精打采。吃午饭时，利特维诺夫赶巧坐在一位神气十足的大块头旁边，这个家伙染了胡子，一直不吭声，只是呼哧喘气，瞪圆了眼睛……然而他突然打个饱嗝才露出老底，也是俄国人，因为他气冲冲地用俄语说：“我早就说不该再吃那个香瓜！”晚上也没有什么开心的事：宾达索夫当着利特维诺夫的面赢了一大笔钱，比他从利特维诺夫那里借去的要多三倍，可是他不但不还债，甚至恶狠狠地盯着利特维诺夫的脸，仿佛因为利特维诺夫看到他赢钱而准备更加严厉地加以惩罚。第三天早晨又来一大群同胞；利特维诺夫好容易才摆脱他们，径自上山，一下子遇到伊琳娜——他装做没认出她的样子急忙从一旁走过——接着又遇见波图金。他本想跟波图金搭话，可是波图金爱理不理的。波图金一手牵着一个穿得很漂亮的小女孩，小孩蓬松的头发几乎是Ａ色的，两只大眼睛是深色的，苍白的小脸有些病态，露出娇惯的孩子特有的颐指气使和不耐烦的神情。利特维诺夫在山上转悠了两个小时，然后沿着利希滕泰尔林阴路往回走……长椅上原来坐着一位戴蓝面纱的太太，她急匆匆站起走上前来……他认出是伊琳娜。
“您为什么要躲着我？格里戈里米哈伊雷奇！”她说话的声音有些颤抖，大凡憋了一肚子火的人说话都这样。
利特维诺夫不知所措了。
“我躲着您？伊琳娜·帕芙洛芙娜？”“是的，您是躲避我……您……”伊琳娜似乎非常激动，几乎怒不可遏。
“您弄错了，我保证没有这回事。”
“不，我没看错。难道今天早晨——我们对面相遇的时候，难道我还看不出来您认出是我？请问，难道您真没认出来？您说呀！”
“我确实……伊琳娜·帕芙洛芙娜……”
“格里戈里·米哈伊诺维奇，您是个坦率的人，您一向实话实说：请问，请告诉我：您是不是认出我来了？您是故意扭过脸去的，对不对？”
利特维诺夫看着伊琳娜。她两眼闪射出一种奇怪的光辉，透过面纱的密网也看得出她的脸颊和嘴唇像死灰一样苍白。她的面部表情和急促的低语流露出极度的悲哀和不可抗拒的恳求……利特维诺夫再也不能装假了。
“是的……我是认出您来了。”他不免吃力地说。
伊琳娜轻轻打了个寒战，轻轻放下双手。“那您为什么不过来见我？”她悄声说。“为什么……为什么？”利特维诺夫离开山径走到一边，伊琳娜也默默地跟在他后面。“为什么？”他又重复一遍，他的脸突然红了，一种类似怨恨的感情充塞胸中，卡在喉咙里。“您……您问为什么？在你我之间发生这种情况之后还问为什么？当然不是指现在，不是现在，而是以前……在那里……在莫斯科。”“可是我们已经说好了，您不是答应过……”伊琳娜刚要说。
“我什么也没答应。请原谅我说话不大客气，但是您要我说出真心话——那么您自己想一想：您这样苦苦追求，如果说不是卖弄风骚一．．．老实说，我真无法理解……您叫我怎么说呢？您不过是想试试您对我还能有多大影响。我们的道路相差太远了！我早都把这一切忘了，我的创伤早已愈合，我已完全变成另外一个人了；您已经结婚，得到了幸福，起码从外表上看是这样，您在上流社会享有令人羡慕的地位；我们又何必接近呢？我对您会有什么用处？您对我又会有什么好处？我们现在彼此不能理解，现在我们之间没有任何共同点，无论是从前，还是现在，尤其是……尤其是从前！”
利特维诺夫这一席话说得很急促，而且断断续续，连头也没回。伊琳娜一动不动，只是有时轻轻向他伸出手。她似乎想求：他别再往下说了，求他也听听她的话，当她听到他说出最后两句话时轻轻咬住嘴唇，仿佛想压住突然而剧烈的刺痛。
“格里戈里·米哈伊洛维奇。”她终于说，声音已经稍稍平静，她走到离山径更远的地方，因为路上偶尔有行人走过……
利特维诺夫这回跟在她后面。
“格里戈里·米哈伊雷奇，请您相信我：我如果想像得出对您还有丝毫左右的能力，我首先就会回避您。我既然没那么做，尽管我曾经……有过对不起您的地方，我还是决心同您恢复往来，正是因为……因为……”
“因为什么？”利特维诺夫几乎粗暴地问。
“因为，”伊琳娜接下去说，突然来了劲头，“因为在这个上流社会里我已经忍受不了啦，我在您所说的令人羡慕的地位上憋得喘不上气来；因为天天跟这些死木偶打交道——至于这些木偶的标本，三天前您在古堡里已经见识过了——突然又遇见您这样一个活生生的人，就像在沙漠里遇见了清泉，高兴得不得了，而您却说我卖弄风骚，怀疑我的用心，拒人于千里之外，就是因为我从前的确对不起您，其实，我更对不起的是我自己！”“是您自己选择的这种命运！”利特维诺夫阴郁地说，仍然不肯回头看她。
“是我自己，是我自己……我谁也不怨，我也没有权利怨天尤人。”伊琳娜连忙说，似乎利特维诺夫的冷酷无情反而让她暗暗高兴。“我知道您应该责备我，我也不辩解，我只想对您说清楚我的感情，我想让您相信，如今我已顾不得卖弄风骚……我怎么会对您卖弄呢？这也没什么意思……我这次遇见您，心中一切最美好的东西，青春时代的感情都一下子苏醒了……那时我还没决定自己的命运，一切美好的东西都留在那里，留在那光明的时刻，整整有十年之久……”
“请允许我说一句，伊琳娜·帕芙洛芙娜！据我所知您一生中的光明时刻恰恰是从我们分手之后开始的……”
伊琳娜用手绢捂住嘴。
“您这话说得太残酷了，格里戈里·米哈伊雷奇，不过我不能生您的气。唉，不，那可不是什么光明时刻，我离开莫斯科并不是为了追求幸福，我连一时一刻的幸福也没得到……请相信我，不管别人对您说些什么都不要相信。如果我过得非常幸福，我会像现在这样跟您讲话吗？我再说一遍，您不了解他们是些什么人……他们不但一无所知，而且对什么也不同情，他们甚至没有头脑，既没有智慧，也没有修养，只懂得狡猾和奸诈；说起来，他们对音乐、诗歌和艺术都一窍不通……您可能说我自己对这些东西也并不怎么热心，可是我跟他们不一样，格里戈里’米哈伊雷奇……跟他们不一样！现在站在您面前的不是什么上流社会的贵妇人，您只看我一眼就知道，我不是交际花……人们好像都这么称呼我……而是一个可怜的女人，一个值得同情的可怜女人。我这么说您不要奇怪……我现在已经没有自尊心了！我像一个乞丐向您伸手求援……我在求您施舍。”她突然补充说，流露出无法控制的冲动：“我在求您施舍，而您……”
她说不出声来了。利特维诺夫抬起头看了伊琳娜一眼。她呼吸急促，嘴唇直哆嗦。他的心突然猛烈跳动起来，他的怨恨也烟消云散了。
“您方才说我们走的路相差太远，”伊琳娜接着说，“我知道您就要结婚了，你们志同道合，你们这一辈子的计划已经安排好了，这是理所当然的，不过我们之间也并非格格不入，格里戈里’米哈伊雷奇，我们能够互相理解，或许您以为我已经完全失掉理智，在这个泥潭里沾满了污泥？啊，不，请不要这样想！请给我一次吐吐苦水的机会，求求您了，哪怕是看在以前那些时光的分上，如果您还不愿意忘掉的话。请不要让我们这次重逢白白过去，那将是件非常痛苦的事，况且我们相聚的日子不会很长……我不会说话，但是您应该理解我，因为我的要求那么微小，很小……只是一点点的同情，只求您别不理我，让我吐吐苦水……”
伊琳娜说不下去了，她的声音含着痛苦。她长出一口气，探询的目光怯生生地斜眼瞥了利特维诺夫一眼，向他伸出利特维诺夫迟迟疑疑地抓住她的手，软弱无力地握了握。“让我们做朋友吧。”伊琳娜悄声说。
“做朋友。”利特维诺夫若有所思地重复说。”是呀，做朋友……如果这个要求还过分，我们起码可以算
做老相识……随便点儿，就像什么事也没发生过……“”就像什么事也没发生过……，’利特维诺夫又重复说。“您方才对我说，伊琳娜·帕芙洛芙娜，我不愿意忘掉从前的事……可我怎么能忘得了呢？”
伊琳娜的脸上闪过一丝欣慰的微笑，然而立刻消失了。换上一副担心、几乎恐惧的表情。
“格里戈里。米哈伊雷奇，请您也像我一样，只记住美好的东西；主要是您现在必须答应我……向我保证……”
“什么？”
“不再躲避我……别无缘无故让我伤心……您肯答应吗？请您告诉我！”
“好吧。”
“把一切不好的念头从脑子里抛掉，好不好？”“好吧……不过，我对您仍然无法理解。”
“没有这个必要……不过，过一段时问您总会理解我的。这么碧，您答应了？”
“我已经说过：好吧。”
“那就谢谢您了。您瞧，我向来信任您。今天和明天我都不出门，一直在家等您。现在我不得不离开您。大公夫人从林阴路上走过来了……她已经看见我了，我不能不前去见她……再见……请把您的手伸给我，快，快，再见了。”
伊琳娜紧紧握了一下利特维诺夫的手，便朝那位高贵的中年贵妇人走去，只见那贵妇人走在沙石路上迈步十分吃力，旁边有两个女人陪着她，另外还有一个非常漂亮的童仆穿着号衣跟着。
“您好，亲爱的。”那位贵妇人说，见伊琳娜在她面前恭恭敬敬地行屈膝礼。“您今天好吗？陪我走一走。”
“多谢夫人的盛情。”传来伊琳娜谄媚的声音。“)