“格里戈里·利特维诺夫，是个直爽的小伙子，有一颗俄国人的心灵，我把他介绍给您。”巴姆巴耶夫慷慨激昂地说，把利特维诺夫带到一个身材矮小的人跟前。看样子这个人很像地主，穿一件短上衣，敞着领口，下身是件灰色的睡裤，穿着便鞋站在房间当中。房间敞亮，收拾得挺干净。“这位，”巴姆巴耶夫转过脸对利特维诺夫补充说，“就是他本人，你明白了吧？嗯，一句话，古巴辽夫。”
利特维诺夫好奇地注视着“他本人”。乍一看他没发现这个人有什么与众不同的地方。他只看到面前站着一位相貌可敬的绅士，长得有些发憨，大脑门，大眼睛，厚嘴唇，下巴上留着一把大胡子，粗脖颈，两眼也斜着看着地面。这位绅士张嘴一笑说：“嗯……是呀……很好……我很高兴……”说着抬起手摸胡子，立刻转过身去，背对着利特维诺夫，在地毯上走了几步，走得很慢，身子摇摇晃晃，样子十分古怪，好像偷偷摸摸的。古巴辽夫有个经常来回踱步的习惯，还不时用又细又硬的指甲尖拽拽或挠挠胡子。除开古巴辽夫之外，屋里还有一位大约五十岁左右的老妇人，穿一件挺旧的绸连衣裙，脸色像柠檬一样黄，富于表情，上嘴唇上长着一溜黑毛，两眼滴溜乱转，好像要蹦出来似的；另外在墙角上还躬身坐着一位身体结实的汉子。
“哎，尊敬的马特廖娜·谢苗诺芙娜，”古巴辽夫转过脸对这位妇人开口说，显然他认为没必要把她介绍给利特维诺夫，“您方才给我们讲什么来着”
这位妇人（她叫马特廖娜·谢苗诺芙娜·苏汉奇科娃，是个寡妇，没有子女，并不富裕，到处流浪已经一年多了）立刻特别热烈地讲了起来：
“嗯，我说的是他去求见公爵，对公爵说：’公爵大人，您是大官，又有爵位，您如果肯改变我的命运还有什么难处吗？’他说：’我的信仰是纯洁的，您不能不尊重，难道说在我们这个时代还可以因为信仰不同就迫害人吗？’您想想这位公爵大人，这位受过教育又身居高位的人是怎么处理的？”
“嗯，怎么处理的？”古巴辽夫说着，若有所思地点起一根香烟抽起来。
这位妇人直起腰板，向前伸出瘦瘦的右手，伸直了食指：
“他叫仆人来，吩咐说：’你把这个人身上的常礼服扒下来拿走。我把这件衣服送给你穿了！’”
“仆人当真就给扒下来了？”巴姆巴耶夫问，举起两手一拍。“真扒下来就给拿走了。这就是巴尔纳乌洛夫公爵干的事。他是个有名的大富翁，是个显贵，享有特权，是政府的代表！连这种事他都干得出来，还能指望他什么呢？”
苏汉奇科娃太太气得瘦弱的身子发抖，脸也抽搐起来，干瘪的前胸在紧身衣里急剧地颤动，两眼更不用说，滴溜乱转。不过话说回来，她不论讲什么，眼睛总是转个不停。
“这可不得了！真是不得了的事！”巴姆巴耶夫喊了出来。“怎么惩罚也不为过！”
“嗯……嗯……从上到下都彻底腐败了。”古巴辽夫指出，不过他并没提高嗓门。“这种事惩罚不行……需要……采取另外一种办法。”
“别说了，能真有这种事吗？”利特维诺夫说。
“是不是真事？”苏汉奇科娃接着说。“这种事连怀疑都不必怀疑，用不着怀疑……”她这句话说得非常有力，甚至整个身子都缩做一团。“这是一个十分可靠的人对我说的。斯捷潘·尼古拉耶维奇，您肯定认识他，就是叶利斯特拉托夫·卡皮东。他亲自听好几个在场的人说的，这些人都亲眼看到这种不像话的场面。”
“哪个叶利斯特拉托夫？”古巴辽夫问。“就是在喀山待过的那个吗？”
“是他。我知道，斯捷潘·尼古拉耶维奇，有人造谣说他在喀山接受过包工头或烧锅老板的钱。可这是什么人造的谣呢？是佩利卡诺夫！人人都知道这个佩利卡诺夫是个密探，怎么能相信他的话呢？”
“不，马特廖娜·谢苗诺芙娜，对不起，”巴姆巴耶夫插嘴说，“我跟佩利卡诺夫是朋友，他怎么能是密探呢？”
“是的，是的，他就是密探！”“等等，真岂有此理……”“密探！密探！”苏汉奇科娃喊道。
“不对，不可能，请等等，听我说。”巴姆巴耶夫也大声喊叫起来。
“密探！密探！”苏汉奇科娃斩钉截铁地说。
“不对，不对！要说田捷列耶夫，就另当别论了！”巴姆巴耶夫大着嗓门吼叫起来。
苏汉奇科娃立刻不作声了。
“关于这位贵族我非常了解。”他接下去说，声音已经平和了。“当第三厅要传他去的时候，他跪在布拉津科拉普伯爵夫人脚下求情：’救救我吧，替我说说情吧！’至于佩利卡诺夫，他绝对不会这么下作。”
“嗯……田捷列耶夫……”古巴辽夫气愤地说。“这一点……要十分注意。”
苏汉奇科娃轻蔑地耸耸右肩。
“两个都不是好东西。”她又讲了起来。“不过关于田捷列耶夫，我还听说过一件更有趣的事。人人都知道，他对待农奴是个可怕的暴君，尽管他也曾假装主张解放农奴。有一次在巴黎他到朋友家去串门，斯托夫人突然走进来，您知道，就是《汤姆叔叔的小屋》的作者，田捷列耶夫本是个傲慢的家伙，却求主人为他做介绍；可是斯托夫人一听他的名字，就说：’怎么，你竟然敢认识《汤姆叔叔的小屋》的作者？’当时就打他一个耳光，还喊道：’滚出去！立刻就滚！’您猜怎么样？田捷列耶夫拿起帽子真就夹着尾巴溜了。”
“嗯，我觉得这也是夸大其词”巴姆巴耶夫提出不同意见。“斯托夫人的确说过让他滚开，这是事实；可是并没打他耳光。”“肯定打了，肯定打了！”苏汉奇科娃紧张得直哆嗦，反复地说。“我从来不说瞎话。您还跟这种人交朋友！”
“对不起，对不起，马特廖娜·谢苗诺芙娜，我从来没说过田捷列耶夫是我的朋友，我说的是佩利卡诺夫。”
“哼，不是田捷列耶夫，还有另外的人，比如米赫涅夫。”
“这个人又干什么事了？”巴姆巴耶夫问，早有点儿胆怯了。“什么事？好像您还不知道似的？他在沃兹涅先斯基大街：上当着众人大喊大叫，说应该把所有的自由主义者都送进监狱：还有，他有个中学同学，不用说很穷，到他家问：’能不能在你家吃一顿饭？’他回答说：’不行，不行，今天有两位伯爵到我家吃饭……你给我走开！’”
“这是诽谤，岂有此理！”巴姆巴耶夫高声喊道。
“诽谤？诽谤第一，瓦赫鲁什金公爵当时就在这位米赫涅夫家吃饭……”
“瓦赫鲁什金公爵，”古巴辽夫声色俱厉地插嘴说，“是我的表弟，可是我从来不许他登门……所以不必提他。”
“再说，”苏汉奇科娃朝古巴辽夫顺从地点点头，接下去说，“是普拉斯科菲娅·亚科芙列芙娜亲口对我说的。”
“您找到这么一个证人！她跟萨尔基佐夫都最好编派人。”“嗯，对不起，萨尔基佐夫好胡说八道，确有其事，他甚至连父亲尸首上的缎子苫单都能偷走，这件事我绝不否认，可是普拉斯科菲娅·亚科芙列芙娜，怎么能跟他相提并论！您总该记得，她跟丈夫离婚的事做得多么高尚！可我知道，您总认为……”“算了，算了，马特廖娜·谢苗诺芙娜，”巴姆巴耶夫打断她，“我们别再谈这些鸡毛蒜皮的事，让我们谈论一下高尚的题目。您知道我是个老派人物。您读过《昆提尼小姐》吗？写得太棒了！完全符合您的原则！”
“我再也不读小说了。”苏汉奇科娃冷冰冰地断然回答说。“为什么？”
“因为现在不是看小说的时候；我脑子里只有一个念头，就是缝纫机。”
“什么机？”利特维诺夫问。”缝纫机，缝纫机；要让所有的人，所有的女人都搞到一台缝纫机，然后组成团体，这样一来她们就可以自食其力，立刻就能独立了。不然的话她们永远也得不到解放。这是个重要的、重要的社会问题。关于这个问题我曾经跟鲍列斯拉夫·斯塔德尼茨基有过一场争论。鲍列斯拉夫·斯塔德尼茨基是个挺不错的法国女作家乔治·桑（一八０四一一八七六）写的小说，反对对年轻妇女进行狭隘的宗教教育。
人，就是对这件事看得太简单。他总是笑我……这个糊涂虫！“”时候，人人都要为自己做过的事承担责任，人人都要受到惩罚。”古巴辽夫慢条斯理地说，说话的腔调好像是一位导师或预言家。
“是呀，是呀，”巴姆巴耶夫附和说，“要追究责任，一定要加以惩罚。可是斯捷潘·尼古拉伊奇，”他又压低声音补充说，“您的论文写得怎么样了，有进展吗？”
“我正在收集材料。”古巴辽夫紧皱眉头说，然后转过脸去问利特维诺夫正在搞些什么，利特维诺夫被这么多陌生的名字和放肆的谣言搞得晕头转向。
利特维诺夫满足了他的好奇心。
“啊，这么说是搞自然科学。作为一种方法倒是很有益处，只能作为方法，不能当成目的。目的现在应该是……嗯……应该是……另外一个。请向，您持有什么见解？”
“什么见解？”
“是呀，就是说您有什么政治信仰？”利特维诺夫笑了笑。
“说实在的，我什么政治信仰也没有。”
原来坐在角落里的那个结实汉子一听这句话，突然抬起头来，仔细打量一眼利特维诺夫。
“这怎么可能呢？”古巴辽夫用一种奇怪的温和的口气问。“是没有仔细考虑过还是已经厌倦了？”
“怎么对您说呢？我觉得我们俄国人现在谈论政治信仰还为时过早，自己以为抱有什么信仰，只不过是想当然罢了。请注意，我所说的政治，指的是它的真正含义，至于……”
“啊！您还不够成熟。”古巴辽夫仍然温和地打断他，并走到伏罗希洛夫跟前，问他给伏罗稚洛夫的小册子读完没有。
利特维诺夫感到奇怪的是，伏罗希洛夫进门以后一言不发，只是板着脸，两眼意味深长地转来转去（他总是这样，说起来就长篇大论，要不然就一声不吭）。听到古巴辽夫的问话，伏罗希洛夫像军人似的挺起胸膛，把鞋后跟一碰，肯定地点点头。
“嘿，怎么样？满意吗？”
“其中的主要论点我都满意，但是对其结论不敢苟同。”“嗯……可安德列·伊万内奇对这本书赞不绝口。您过些时候把疑问提出来给我。”
“写成文字吗？”
古巴辽夫显然感到意外，他并没想到要写成文字，然而略加思索之后说：。
“也好，就写出来。同时我请您把自己的想法也写在上面……我是指办协会的事。”
“按拉萨尔的方式，还是按舒尔采一德里奇的方？”“嗯……两种都写上……您要明白，对我们俄国人来说，特别重要的是财政问题。当然还有劳动组合……这是核心……所有这些问题都要搞清楚。必须深入研究。还有农民的份地问题……”
“可您，斯捷潘尼古拉伊奇，对什一税该收多少有何见解？”伏罗希洛夫毕恭毕敬地问，显得温文尔雅。
“嗯……那么村社呢？”古巴辽夫意味深长地说，嘴里咬住一绺胡子，两眼盯着桌子腿。“村社……您明白吗？这是一个伟大的字眼！再说，这几场大火意味着什么……政府关闭主日学校、阅览室，查封杂志，这些措施又意味着什么？还有农民不肯在契约上签字，最后还有波兰发生的事件。您难道看不出来这些情况会产生什么后果吗？您难道看不出来……嗯……我们现在必须跟民众打成一片，要倾听……倾听人民的呼声？”古巴辽夫浑身突然表现出一种沉重的、几乎愤慨的激动，他甚至满脸涨红，呼吸急促“可是他还是不肯抬起眼睛，继续嚼着胡子。”您难道看不出来……”
“叶夫谢耶夫是个坏蛋！”苏汉奇科娃突然冒出一句。原来巴姆巴耶夫出于对主人的尊敬压低声音对她说了些什么。古巴辽夫用鞋后跟来个大转身，又在房间里踱起步来。
接着陆陆续续来了一些客人。到晚会快收场的时候聚集了许多人。连被苏汉奇科娃咒骂过的叶夫谢耶夫也来了。她跟他见过面，十分友善地交谈起来，并且请他送她回家，还来了一位皮夏尔金，他是一位理想的村社调解人，他也许正是俄国迫切需要的人才：他目光狭隘，知识肤浅，缺乏才干，却勤勤恳恳，富有耐性，人又老实。他属下的农民对他几乎奉若神明，而他也自以为了不起，值得众人尊敬。还来了几个小军官，他们来欧洲度假便在这里逗留，他们为能有机会接触一下这些聪明、甚至危险。的人物，为能跟他们玩玩而感到高兴，不过他们当然要小心谨慎，脑子里时刻不能忘记，他们头上还有团长管着。还来了两个瘦瘦的海德堡大学学生，一个老是目中无人地东张西望，另一个笑起来浑身直抽搐……两个人都觉得很不自在。紧跟着又钻进一个法国人，所谓的“小白脸”，肮里肮脏，一身寒酸，呆头呆脑……他在推销员的圈子里以走桃花运而出名，因为有好些俄国伯爵夫人都爱上了他，而他心中想的不过是要白吃一顿。最一后来的一位叫季特·宾达索夫，看样子像个爱说爱笑的大学生，骨子里是个贪得无厌的骗子，言谈举止之间更像个恐怖分子，天生适合当警察，跟俄国商人的老婆和巴黎的妓女都混得非常熟。他秃头顶，没有牙，喝得酩酊大醉；他一进门就满脸通红，醉得不成样子，口口声声说他把钱都输给了“骗子手别纳捷特”，其实他还赢了十六个银币……总之，来了很多人。值得注意，的确值得注意的是：所有的人对待古巴辽夫的态度就像对待导师或领袖一样恭敬。他们向他提出自己的疑难问题，让他帮助分析；而他……不过哼哼哈哈，摸摸胡子，眼珠子一转，或者随便说出一些片断的、无足轻重的话，他们就当成最明智的回答，一一记在心里。古巴辽夫本人很少参加他们的争论；其他的人却大吵大嚷。常常有三四个人在一起吵上十来分钟，最终却能彼此理解，取得一致。这类谈话一直持续到后半夜，而且往往海阔天空，五花八门。苏汉奇科娃读到加里波第，谈到有个卡尔·伊万诺维。奇被自家的仆人鞭打一顿，谈到拿破仑三世，谈到妇女的劳动，谈到商人普列斯卡切夫明明把十二个女工活活累死却因此而获得“利国利民”的奖章，谈到无产阶级，谈到格鲁吉亚公爵丘克切乌利泽夫用火炮打死自己的夫人，还谈到俄国的前途。皮夏尔加里波第（一八。七一一八八二），意大利人民英雄，复兴运动的领袖，不但从事意大利革命事业，而且支持许多国家的民族解放事业。
金也谈到俄国的前途，谈到包税，谈到各民族的作用，谈到他最恨的就是庸俗；伏罗希洛夫突然来了兴致，一口气说出许多名字，累得几乎上气不接下气：有德拉佩尔、费尔霍夫、舍尔古诺夫先生、比沙亥姆霍兹、斯塔尔、斯图尔、莱蒙特、生物学家约翰·米勒和历史学家约翰·米勒（显然他把这两个人搞混了）、泰纳、勒南、夏波夫先生，然后还提到汤姆斯·奈施、皮尔、格林＠……“这些都是什么人物呢？”巴姆巴耶夫惊异地问。“都是莎士比亚的先驱，好比先有阿尔卑斯山的支脉，然后才有勃朗峰。”伏罗希洛夫回答得干脆利落；他也谈到俄国的前途。巴姆巴耶夫也谈到俄国的前途，甚至把这前途描绘得像彩虹一般美丽。他特别提到，俄国的音乐更令人欢欣鼓舞：他认为俄国音乐之中的确有“伟大之处”，为了证明这一点，他唱起了瓦尔拉莫夫＠的浪漫曲，但是很快就被全场的倒彩声打断了，因为他唱成了《流浪诗人》中的咏叹调，而且唱得太差劲。在这一片嘈杂声中有个小军官辱骂俄国文学，另一个小军官还从《火星报》上引用几首小诗；季特·宾达索夫来得更干脆，他说应该把这些骗子的门牙全都打掉——再就不会有任何事了！不过他并没说明骗子指的是什么人。雪茄烟雾弥漫房间，令人喘不上气来。人人都热得受不了，提不起精神，大家把嗓子都喊哑了，两眼无神，人人都大汗淋漓。仆人送上一瓶瓶冰镇啤酒，立刻一饮而光。这个说：“我刚才说什么来着？”另一个问：“我刚才跟什么人争论些什么？”在这一片震耳欲聋的喧哗和弥漫的烟雾中，古巴辽夫仍然不知疲倦地踱着步，身子摇来晃去，还捻着胡子，一会儿侧耳听听某人发表的议论，一会儿插上一句什么，而且人人都情不自禁地感到，他古巴辽夫是一家之长，既是这里的主人，又是首领……
快到十点的时候利特维诺夫感到头痛得厉害，趁大家七嘴八舌乱叫的工夫溜了出去。这阵突然爆发的嘈杂是苏汉奇科娃引起的：她又想起巴尔纳乌洛夫公爵最近干的一件缺德的事：他差点儿没下令让人咬下某某的耳朵。
深夜清新的空气抚摸着利特维诺夫燥热的脸，好像一股芬芳的泉水流进他干渴的嘴里。“这算是怎么回事？”他沿着漆黑的林阴路边走边想。“我干吗到这里来！他们为什么聚集在一。起？干吗拼命地大喊大叫、互相责骂？这都是为了什么？”利特维诺夫耸耸肩，便朝韦伯咖啡馆走去，买了份报纸，要了份冰激凌。报上讲的是罗马的问题，冰激凌又很不好吃。他已经打算回家，突然有个戴着宽檐礼帽的陌生人走到近前，用俄语说：“我不会打扰您吧？”说着就在他坐的那张桌旁坐下，这时利特维诺夫仔细打量一下来人，才认出正是在古巴辽夫的住处遇见的那个结实的汉子，他当时坐在墙角里，听说利特维诺夫没有政治信仰，便拿眼仔细瞧他一番。这位先生整个晚上都没开口，如今却坐到利特维诺夫跟前，摘掉礼帽，用十分友善、却又有些不好意思的目光看着他。“)