这像是元和长庆间诗坛动态中的三个较有力的新趋势。这边老年的孟郊，正哼着他那沙涩而带芒刺感的五古，恶毒的咒駡世道人心，夹在咒駡声中的，是卢全、刘叉的“插科打浑”和韩愈的宏亮的嗓音，向佛老挑衅。那边元镇、张籍、王建等，在白居易的改良社会的大纛下，用律动的乐府调子，对社会泣诉着他们那各阶层中病态的小悲剧。同时远远的，在古老的禅房或一个小县的察署里，贾岛、姚合领着一群青年人做诗，为各人自己的出路，也为着癖好，做一种阴黯情调的五言律诗（阴黯由於癖好，五律为着出路）。
老年中年人忙着挽救人心，改良社会，青年人反不闻不问，只顾躲在幽静的角落里做诗，这现象现在看来不免新奇，其实正是旧中国传统社会制度下的正常状态。不像前两种人，或已“成名”，或已通籍，在权位上有说话做事的机会和责任，这般没功名，没宦籍的青年人，在地位上职业上可说尚在“未成年”时期，种种对国家社会的崇高责任是落不到他们肩上的。越俎代庖的行为是情势所不许的，所以恐怕谁也没想到那头上来。有抱负也好，没有也好，一个读书人生在那时代，总得做诗。做诗才有希望爬过第一层进身的阶梯。诗做到合乎某种程式，如其时运也凑巧，果然溷得一“第”，到那时，至少在理论上你才算在社会中“成年”了，才有说话做事的资格。否则万一你的诗做得不及或超过了程式的严限，或诗无问题而时运不济，那你只好做一辈子的诗，为责任做诗以自课，为情绪做诗以自遣。贾岛便是在这古怪制度之下被牺牲，也被玉成了的一个。在这种情形下，你若还怪他没有服膺孟郊到底，或加入白居易的集团，那你也可算不识时务了。
贾岛和他的徒众，为什麽在别人忙着救世时，自己只顾做诗，我似已经明白了；但为什麽单做五律呢？这也许得再说明一下。孟郊等为便於发议论而做五古，白居易等为讲故事而做乐府，都是为了各自特殊的目的，在当时习惯以外，匠心的采取了各自特殊的工具。贾岛一派人则没有那必要。为他们起见，当时最通行的体裁——五律就够了。一则五律与五言八韵的试帖最近，做五律即等於做功课，二则为拈拾点景物来烘托出一种情调，五律也正是一种标准形式。然而做诗为什麽老是那一套阴霾、凛冽、峭硬的情调呢？我们在上文说那是由於癖好，但癖好又是如何形成的呢？这点似乎尤其重要。如果再明白了这点，便明白了整个的贾岛。
我们该记得贾岛曾经一度是僧无本。我们若承认一个人前半辈子的蒲团生涯，不能因一旦返俗，便与他後半辈子完全无关，则现在的贾岛，形貌上虽然是个儒生，骨子里恐怕还有个释子在。所以一切属於人生背面的、消极的、与常情背道而驰的趣味，都可溯源到早年在禅房中的教育背景。早年记忆中
坐学白骨塔，
或
三更两鬓几枝雪，一念双峰四祖心
的禅味，不但是
独行潭底影，数息树边身，
……
月落看心次，云生闭目中，
一类诗境的蓝本，而且是
瀑布五千切，草堂瀑布边，
……
孤鸿来夜半，积雪在诸峰，
甚至
怪禽啼旷野，落日恐行人
的渊源。他目前那时代——一个走上了末路的，荒凉，寂寞、空虚，一切罩在一层铅灰色调中的时代，在某种意义上与他早年记忆中的情调是调和，甚至一致的。惟其这时代的一般情调，基於他早年的经验，可说是先天的与他不但面熟，而且知心，所以他对於时代，不至如孟郊那样愤恨，或白居易那样悲伤，反之，他却能立于一种超然地位，藉此温寻他的记忆，端详它，摩挲它，仿佛一件失而复得的心爱的什物样。早年的经验使他在那荒凉得几乎狞恶的“时代相”前面，不变色，也不伤心，只感着一种亲切，融洽而已。於是他爱静，爱瘦，爱冷，也爱这些情调的象徵——鹤、石、冰雪。黄昏与秋是传统诗人的时间与季候，但他爱深夜过於黄昏，爱冬过於秋。他甚至爱贫、病、丑和恐怖。他看不出
鹦鹉惊寒夜唤人
句一定比
山雨滴栖鹉
更足以令人关怀，也不觉得
牛羊识僮仆，既夕应传呼，
较之
归吏封宵钥，行蛇入古桐
更为自然。也不能说他爱这些东西。如果是爱，那便太执着而邻於病态了。（由於早年禅院的教育，不执着的道理应该是他早已懂透了的。）他只觉得与它们臭味相投罢了。更说不上好奇。他实在因为那些东西太不奇，太平易近人，才觉得它们“可人”，而喜欢常常注视它们。如同一个三棱镜，毫无主见的准备接受并解析日光中各种层次的色调，无奈“世纪末”的云翳总不给他放晴，因此他最热闹的色调也不过
杏园啼百舌，谁醉在花傍！
……
身事岂能遂？兰花又已开，
和
柳转斜阳过水来
之类。常常是温馨与凄清揉合在一起，
芦苇声兼雨，芰荷香绕灯，
春意留恋在严冬的边缘上，
旧房山雪在，春草岳阳生。
他瞥见的“月影”偏偏不在花上而在“蒲根”，“栖鸟”不在绿杨中而在“棕花上”。是点荒凉感，就逃不脱他的注意，哪怕琐屑到
湿苔粘树瘿。
以上这些趣味，诚然过去的诗人也偶尔触及到，却没有如今这样大量的，彻底的被发掘过，花样、层次也没有这样丰富。我们简直无法想像他给与当时人的，是如何深刻的一个刺激。不，不是刺激，是一种酣畅的满足。初唐的华贵，盛唐的壮丽，以及最近十才子的秀媚，都已腻味了，而且容易引起一种幻灭感。他们需要一点清凉，甚至一点酸涩来换换口味。在多年的热情与感伤中，他们的感情也疲乏了。现在他们要休息。他们所熟习的禅宗与老庄思想也这样开导他们。孟郊、白居易鼓励他们再前进。眼看见前进也是枉然，不要说他们早已声嘶力竭。况且有时在理论上就释道二家的立场说，他们还觉得“退”才是正当办法。正在苦闷中，贾岛来了，他们得救了，他们惊喜得像发现了一个新天地，真的，这整个人生的半面，犹如一日之中有夜，四时中有秋冬，—为什麽老被保留着不许窥探？这里确乎是一个理想的休息场所，让感情与思想都睡去，只感官张着眼睛往有清凉色调的地带涉猎去。
叩齿坐明月，搘颐望白云，
休息又休息。对了，惟有休息可以驱除疲惫，恢复气力，以便应付下一场的紧张。休息，这政治思想中的老方案，在文艺态度上可说是第一次被贾岛发现的。这发现的重要性可由它在当时及以後的势力中窥见。由晚唐到五代，学贾岛的诗人不是数字可以计算的，除极少数鲜明的例外，是向着词的意境与词藻移动的，其余一般的诗人大众，也就是大众的诗人，则全属於贾岛。从这观点看，我们不妨称晚唐五代为贾岛时代。①
他居然被祟拜到这地步：
李洞……酷慕贾长江，遂铜写岛像，戴之巾中，常持数珠念贾岛佛。人有喜贾岛诗者，洞必手录岛诗赠之，叮咛再四，曰：“此无异佛经，归焚香拜之。”（《唐才子传》九）
南唐孙晨……尝画贾岛像，置於屋壁，晨夕事之。（《郡斋读书志》十八）
上面的故事，你尽可解释为那时代人们的神经病的象徵，但从贾岛方面看，确乎是中国诗人从未有过的荣誉，连杜甫都不曾那样老实的被偶像化过。你甚至说晚唐五代之崇拜贾岛是他们那一个时代的偏见和冲动，但为什麽几乎每个朝代的末叶都有回向贾岛的趋势？宋末的四灵，明末的锤谭，以至清末的同光派，都是如此。不宁惟是，即宋代江西派在中国诗史上所代表的新阶段，大部分不也是从贾岛那分遗产中得来的赢余吗？可见每个在动乱中灭毁的前夕都需要休息，也都要全部的接受贾岛，而在平时，也未尝不可以部分的接受他，作为一种调济，贾岛毕竟不单是晚唐五代的贾岛，而是唐以後各时代共同的贾岛。
①宋方岳《深雪偶谈》：“贾阆仙……同时喻凫、顾非熊，继此张乔、张蠙、李频、刘得仁，凡晚唐诸子，皆於纸上北面，随其所得深浅，皆足以终其身而名後世。”
原载昆明《中央日报·文艺》第十八期“)