董二晕者，名非自命，人盖以其性无定、行无恒，行二，故以“二晕”呼之也。籍广西临桂。家綦贫，佣身庄农家。一晚，一贼匿其居室卷席中。董见之，爰沽酒市肴，禬扉。将酒烘热，谓贼曰：“酒热矣。来，吾与汝饮。”贼心计室中止董一人，知董所呼在己而不敢少动。既而，董复曰：“吾谓席中朋友也。”贼不得不出。董识贼，姓王。对饮时许，纵之去。一夜，闻有动静，潜起，启扉暗出，见一贼穴主人屋墙透，仰卧而入。董执其足返接其手，拽之入己室。火之，仍前王姓贼，释其手，曰：“子何复窃于此？”王曰：“吾之所窃有分别。今复窃尔主人者，为其刻薄成家也。”董义之，复纵之去。
秋后，董每天早起拾遗，天渐寒，冷亦难堪。妻祝氏贤甚，纺织为董做棉衣，亲身送至，董甚喜。一日，起过早，北风忽作，因至赌窖暂避，见赌者钱丰，质衣而赌，输。违家不远，至家呼妻起。妻见无棉衣，问之，以实告。妻曰：“不贪人之钱，不输己之衣。”出钱令夫赎衣，曰：“勿再赌。”董诺而回，见赌者未散，欲珠还合浦，复赌，又输。惭，因出亡。妻知之，烦人赎其衣以俟，无耗。二月，生一子。忽窗外有人呼董二兄，祝氏闻之，曰：“吾夫外出已二月馀。”其人曰：“吾知之。吾姓王，贼也，与二兄有一面之交。今窃得白金若干，以半奉二嫂为日用。银在窗外，吾去也。”多时无动静。祝出视之，果有白金二锭，约百馀两。嗣王屡以物馈祝，皆以夜。祝本勤俭善居室，得王助，六、七年以成殷实。恐久为王累，于王送物时，隔窗语之曰：“得君助，衣食已足，请已之。”王应诺。盖自是王无馈也。
董二晕之出亡也，年少壮，沿路送行客、助劳人，所得钱文每有馀剩，爰制冠带，市緼袍，虽不美盛，不敝污。违家日远，不日至贵州。黎明，见一人以小车推木料二块。其人姓苗，载稍重，有微堤，不能上。董上之，曰：“吾与子同路，请助子。”遂牵其车而行。至其家，并妥其事而后行。苗留之，曰：“日已夕，明天早行可也。”董从之。苗食董。苗适有紧急匠事，饭后即为之。董尝幼习木工，略知其事，因效苗为之。苗喜，佣之。及半年，苗言与妻曰：“吾本他邑人，仅有一女。董某诚实，吾欲赘之，以为终身之靠。”妻亦欲。因赘董，使从苗姓。苗出积蓄制恒产，亦称小康。一日，董赴集买物，过赌场，见赌者似不精熟，因同赌，竟输。思欲得本资而止，竟全输，空手而归。妻问之，以实告，妻未语。董惭悔交深，愤理匠事，失手将右足小指伤去。他日以他事反目，董曰：“日昨吾赌负之事，汝心终不忘，故有今日之事。吾始知仰食裙带失丈夫气，悔当日不宜赘于汝家也。”妻曰：“吾不为往事。君既有悔，从心所欲可也。”董曰：“可。”董早出不归。妻疑之，嗣果无耗。
董之负气而出也，二日后颇自悔，而耻于自返，遂遵大路而行。不日，届四川秀山，卖工夫以糊口。一日，佣身菜翁家，菜喜其壮盛，佣之月馀，昼出理田，晚归食宿于工人草屋中，自言苗姓。菜某有义女及笄，一日，语父曰：“吾家苗姓短工似非常为短工者。”菜闻女言，即烦人媒说，以女嫁之。盖菜以女非亲生，恐择嫁不如女意，惹其埋怨。闻女赞董，以为女属意于董，而女以为养父之命不宜违，诚天缘有分也。董娶女后仍理匠事。女母系继娶，子女皆非其出，故钟爱女，不时暗助。未几，生一子。至子八、九岁时，家业有成矣。董居诸有成算，唯子苗云祥读，省费不计。云祥天资明敏，入泮后娶妇。董自谓一生际遇如此已为极美，不知后有进于此者。忽兴念嫡妻，不知艰难何似，假出游，乘马归。
抵家，见门阀宏深，类素封。心谓妻已嫁，宅归异姓。既而，一少年华服出，董欲与言，其人已过。忽一老人谓少年曰：“汝何往？”指董曰：“汝父来矣！”适董妻出，见之曰：“果尔父。”董外出二十五年，一朝团聚