山海关以东深山庄，农家所畜耕牛，田事毕悉驱牧于深山，村中同佣一人看守。群牛在山，最畏虎伤，每逢虎至，群牛中自出一牛敌之。此常有之事，不足为异也，但不能胜耳。伊任者，佣于庄众，麾牛赴山，日渐深入。一日晨兴，方欲求牧于刍，忽来一虎。伊大惊，不禁大呼曰：“虎来矣！”呼未已，有一雄牛腾身出，直赴虎。伊身旁有树，遂登树而观之，见虎呈爪牙，牛恃蹄角，竞斗多时，胜负不分，虎自去。牛食蒸孔急。伊知牛已饥，恐虎再来，急下持干糇以饲之。饲已，虎果至。牛膂力尤刚，斗虎益力，虎败去。伊反惊为喜，夜傍牛眠，自此恃以无恐。嗣有虎至，牛皆触去之，群牛赖以无伤。次年春暖，伊始驱牛归，向主人言牛之能，劝出钱共市一牛代其耕种，庄人从之。伊在山夜梦牛呼伊曰：“东人醒！东人醒！吾得食灵芝，颇有知，今夜当死。吾死后，吾之两角好收藏之，后有大用。”又曰：“倘逢不测，连呼‘牛鬼’数十声，吾自能迎救。”伊醒，以为幻不可信。晨视牛，果死。凡牛死于山，必剥其皮以给牛主，牛主始信。伊以是牛之异，止解收其两角而瘗之，庄人疑而辞焉。
伊由是入采参之伙入山采参，不知其居即众虎出没处也。伊以乘凉，为巢于树而宿。一日，日出时伙友尚贪眠未起，忽来数虎，噬杀诸友，饱食其肉。伊见之，魂魄俱失。多时，虎始去。伊欲下，恐虎复至，忽忆牛言，连呼“牛鬼”而下，向东急行。方数百步，忽见虎蝇随风飞来，知虎复至，急登树以避。及虎复去，日已斜，呼“牛鬼”者不知几千声矣。忽自东来一人，身躯硕大，状如青兕，仰面谓伊曰：“东人速下！有某在，可保无患。”伊既下，其人曰：“从某来！”其行甚缓，然竭力追随始不为所后。其人引伊至一第，庐舍坚牢，乃扶伊上坐，修家人礼。伊深疑讶，心计曰：“是即吾呼之牛鬼耶？”问其姓名，曰：“不必问。”未几，饷以酒食，服役悉男仆。问：“何无妻室？”答以“不能交牝，无需乎妻”。又曰：“君慎勿出游；即出游，亦慎勿出二百步外。”伊莫解其言。一日，闷甚出门，不敢远游，顾青山环抱，景致颇佳。忽山坡一卧虎，见伊遽起，伊大惧奔回，而虎竟不至。越数日，其人曰：“君惊气定矣，可复理生计。”伊曰：“令仆何为？”曰：“君非为采参到此耶？某处人参最多，君可从吾采取。”路崎岖，行甚不易。曰：“可乘吾！”遂倒地化为犁牛，伊知为牛鬼，乘之不疑。行无数刻，见众虎戏跃，牛负伊直赴之，虎见牛悉畏避。伊见其地多参，急下掘之。日夕，携参乘牛归，牛复化为人，如是者得参无虑数百斤。
先是，伊父卒，母再嫁；阅年，母后夫又死，贫而无依，遂至冻馁。一日偶赴市，见母衣敝衣提筐丐食。伊顿念母德，急市熟食奉母，乞母归家。或谓伊曰：“母氏改嫁，情义已绝，君敬礼若是，未免已甚。”伊曰：“不然。使母后夫未死而敬礼之，为已甚；母后夫既死，衣食有赖而敬礼之，为已甚；母即衣食无着，素无见闻，悬揣迎养而敬礼之，犹为已甚。若呺寒市墟，乞怜无人，行丐冷食，日不一饱，即素不相识，见之心犹不忍，况生母乎？虽母之旧过为已极，而母之大德终难忘，此事不可以概论。”或闻之曰：“吾诚小人也！”伊在牛鬼所，每夜独宿，忽念日久未归，老母无依，则惧；转念得此横财，无难娶妇，则喜。喜惧交迫，反覆自言，双睫为之不交。牛鬼谓之曰：“既有心事，可速归。”伊曰：“无之。”牛鬼曰：“人之孝亲，处常易，处变难。君遇变而能曲尽子心，诚令人敬服。君所得人参不必多带，能换世钱二百千足矣。其钱除奉母外，尽市女衣，吾将为君娶妇。去途有虎，吾送君。”及出山，曰：“君务期十日归来，吾候于此。”伊至家，历言牛鬼等事于母。及制衣妥，已及十日，遂别母而去。牛鬼果俟以同归。
一日夜向晨，隧风大作，转瞬而息。牛鬼请伊起，曰：