钱荃，字蕙荪，吴门大家女子也。随父旅居歇浦。父固老明经，曾为幕府上客，刀笔之外，颇工诗词，与观察固旧日缟纻交。惟生一女，爱之若掌上珍。少即教以文字，学为韵语。年十三四，容华秀出，丰韵娉婷，人咸以杜兰香比之。女既以才名艳质传播一时，远近求婚者踵至。女父一不以屑意，谓必由亲试而后可。于是后进少年以诗文求赏鉴者，几于户限为穿。有时女父以为佳，转商之女，女辄加疵诟。女父阅之，深中其隐，因叹女论诗之严。有梁生霞城者，肄业于申江龙门书院，与女为中表兄妹行。素工诗。闻女讲求诗体，不少假借，爰谓女曰：“使妹他日玉尺量才，又何输于上官婉儿耶？”女闻之有愠色。女父初娶为赵氏，字玉卿，识字知书，生女弥月而殒。再娶为李氏，貌美而性妒，女父颇严惮之。久之不育，谋置小星。氏曰：“求之于外，曷如择之于内？”氏有二婢随嫁，一曰巧珠，一曰海棠，皆有姿色，而海棠尤娇，令并纳之，笑曰：“一箭得双雕，老奴何而享此艳福耶？”氏约束女綦严。女以礼自持，绝无瑕隙可蹈。戚串往来女家，女皆匿弗见。惟与梁生最亲，执卷问难，同咿唔于斗室中，绝不避嫌。生年虽十八，以择对甚苛，低昂不就，而殊属意于女。诗词唱和，微露其旨。女亦心许之，两相印合。生父以名孝廉司铎云间，颇守头巾诫。有来为生议婚者，言及女，其议辄沮。生闻颇为抑郁，而女弗知也。女父以笔耕之资，买田归耕，迁全家于笙村。生亦因事至吴江，与女久相隔绝。时下榻于汪舍，主人问菊，亦风雅士也，半酒弦诗，往往达旦。长宵听雨，颇觉无聊，因于灯畔抽毫，作书致女云：
旧岁秋风乍起，遽尔分襟，江边云树，迥隔人天。肠一日以九回，神惝恍而若失。溯自初见以来，即复倾心，愿联知己。不谓闺中巨眼，深鉴微忱，出示新诗，命予删削，盥薇读罢，色夺神飞。又复谬许知心，引为同调，笑谈之际，不避猜嫌，鲰生不才，何幸得此。谁料讹言蜂起，遂作离群之鸟耶？别后至今，此心耿耿。花间密语，月下盟词，终弗敢忘。午夜梦醒，泪痕常湿枕角，酒阑灯炧，怆然于怀。平生志愿，多不能遂，情重缘悭，何以教我？想我贤妹，襁褓失恃，备历艰辛，庶母宠媵，多所谣诼，家庭之间，有难以自处者。今兹僻居乡曲，绝无伴侣，花晨月夕，谁与为欢？嗟芳事之已非，恨流光之甚速，有不自嗟寂寞乎？犹幸我贤妹风雅性成，刺绣之余，留心吟咏，研朱弄墨，聊以遣怀。名花刚谢，燕子初来，幽恨方深，离愁转结，乃复伸纸命笔，寄书远道，有“回首申江，常形梦寐”之语，深情如许，爱我良多。刚午返擢金阊，得睹玉容，深慰渴思，实谐素愿。蒙绮怀之眷注，感雅意之殷拳，爰投诗句，更极清新，知贤妹力研典籍，志切缥缃，不惭咏絮名流，洵是扫眉才子。承惠金钱一枚，椒球一颗，敬藏箧笥，不敢示人。球自常圆，适符佳谶；椒香不歇，历久弥芳。球以椒珠五十九粒结成，不啻同心之结，贤妹慧心妙想，于此可见。是以敬赠佩玉一方，略献葵忱。玉质温润坚贞，不改素节，窃以比贤妹之德；悬诸下体，如见予面，是虽小物，手泽存焉。聚首未几，又复相离，暂为数日之留，弥三秋之想。是有夙因，谅非虚语。十有八日，予即束装就道，弭吴门，虽风景依然，而市廛冷落，名园别墅，顿作邱墟，昔日繁华，不堪回忆，丁令威化鹤归来，不过如是耳。命购象管，长逾径尺，未免不适于用。然自谓晨夕相伴，呼吸可通。外附澡豆一盠，宫粉十函，足供香奁之用；斑管廿枝，蛮笺百幅，藉以驱使烟云，咳吐珠玉。润泽香膏，堪以沐首；团栾明镜，可以画眉，敬以贻奉，毋或见却。予与贤妹虽聚首无常，而结契有素，自在无言之表。云母窗前，小名曾记；枣花帘下，旧约未删。既作合于异地，复相见于故乡，此其中不可谓非缘也。然予之褊心，更有进焉者，愿以质诸贤妹。从来佳人才士，旷古难并，绝代名媛，多嗟不偶。近如少雯、慧芬，略娴翰墨，擘笺题句，竞相唱和，吾里中传为美谈。而少雯之婿，仅识“之”“无”，不免有彩凤随鸦之恨；慧芬之倩，不能成文，又复早殒。至吾贤妹，才思绮丽，抽秘骋妍，偶一落笔，便尔斐然；而生小解愁，诗多感慨，其中不无难言之隐。予非敢放言，亦因贤妹之才，为贤妹惜之耳。即如吾两人者，虽为交浅情深，无奈离多会少，天故限之，讵非恨事！予居甫里，妹住笙村，一水盈盈，无由觌面；矧余今日读书海澨，他年射策京华，帆影一悬，天涯人远，兹时言别，相见无期。言念及此，虽生犹死，岂特江文通所云“黯然魂销”而已哉！予他年苟获一第，亦不复出山求仕，当禀诸堂上，购田十顷，邻贤妹所居之地，赁茅庐三椽，酿秫酒数斛，以供啸傲，庶几挂冠之后，归耕陇亩，得与贤妹相往还。悠悠此心，未知能践约否？倘所愿不遂，则将逃之空门，入于幽谷。苟两人之心自坚，则三生之约可订，是否总在贤妹耳。请以斯言，即为息壤。现在熟梅天气，骤暖骤寒，玉体千万珍重。临笺涕泣，不知所云。
盖生以姻事屡违严命，有冰人至者，辄矫词斥绝之，辗转筹思，无可奈何，故不得已而有此书也。书后又于所馈笔墨笺镜各题一诗：
不与闺人斗画眉，谢家书格笔双枝。
蚕眠细字挑灯写，定有簪花绝妙词。
学写黄庭悄掩门，捻脂弄笔度晨昏。
借将王勃三升墨，写上蛮笺似泪痕。
百幅蛮笺分外明，迷离五色笔花生。
新诗倘有应须寄，不要题诗寄不成。
枣花帘外雨如丝，苦忆妆台临镜时。
别后容光消瘦甚，想应不惯画双眉。
团圞月样制偏工，百种蛾眉画不同。
惟愿此身相倚傍，一生常在镜鸾中。
女得书与诗，感生之情深，怨己之命薄，啜泣竟夕，计无所出，念不如一死，以报知己。适有秦公子自一釂而尽来，李氏之至戚也。玉貌绮年，才华焕发，以十六岁登贤书，名播遐迩。稔知女美而才，欲乞联秦晋欢，特未一睹女容，犹疑婢媪传言，未足凭信，因借探亲为名，实则志在沛公也。李氏处之于内室，与女房仅隔蔷薇花一架，当阳乌已下，皓兔初升，两室灯光，隐约可见，虽容华之相隔，已声影之微通。一日晨起，水晶帘下女正梳头，一婢启窗泼盆水，惊鸿艳影，为秦所窥，觉秀绝尘寰，天人不啻也，不禁为倾倒者久之。遂以求婚之意，私达之李氏。李氏以为女貌郎才，正天生一对璧人也，夜阑枕畔，即与女父言之。女父亦以生才名门第，悉臻上流，几许以国士之目，自谓得婿如此，诚生平快事也，亦复何憾，遂不谋于女，竟诺之，姻盟遂定。文定之日，女始微闻焉，叹曰：“催命符至矣！余此身已许于梁君，宁肯他适哉！事至此，惟有赴地府以成佳耦耳！”夜深人静，尽焚其所作诗稿，而密贮阿芙蓉膏一盒于枕函，曰：“香舆彩仗至门，即饮此以毕命耳。”
时梁生仍客海上。文课之暇，散步豫园，适遇旧友荆门告以女已字人，不日将嫁矣。生骤闻此消息，呆立若木鸡，应对全乖。客察其意，辞去。生飞桌回苏，见女于蜡梅花下，相视默然，不作一语。女泪眦荧荧，如不胜悲。微吟曰：‘他生未卜此生休’，记取明宵是妾断送时也！苟有一毫辜负君者，有如日！”生欲有言，女母已至。女潜遁去。翌夕，女呼婢沽酒，狂饮不眠。过午，室门不启。破关入视，女卧于床，抚之，玉体已冰。女父莫知女死之由，但洒清泪而已。生哀痛惨怛，几不欲生。旁人睹此情状，莫明其故。顷之，忽不见生，群以为出游散闷。逮暮，觅生不得。或叩生房，双扉已键。窥之，生已作步虚仙子矣。于是阖室沸腾，始知生与女固有成约也。至此悔之不及。两家父母合葬生女于甫里之眠牛泾，盖即高阳桑园旧地也。葬后，挺生两树，东西屹立，连理交枝。风清月白之夕，时见生女携手出游。
当解生系时，于胸前得诗一册，题曰《红蕤阁稿》，盖女所手钞者也，曾和生《等卿来》诗四绝，附录于此：
消愁诗句几时裁？池内莲花并蒂开。
识得才人情最重，秋江风雨等卿来。
幽兰空谷为谁开？独理瑶琴调最哀。
见嫉遭锄心不变，含愁敛怨等卿来。
空将画箧早安排，记约扁舟花正开。
往事蹉跎如梦里，寒梅重放等卿来。
琐窗笔研总须排，刻烛联吟诗共裁。
莫道无情两相弃，梦魂夜夜等卿来。“)