治疗酒狂症的单方
著名的朗诵演员和喜剧演员费尼克索夫－季科勃拉左夫第二先生乘头等客车的单间车房到达德城巡回演出。凡是在火车站上迎接他的人都知道他的头等客车车票是“为了摆阔”才在上一站买下的，在那以前，这个名人一直坐的是三等客车。大家看见，目前尽管是寒冷的秋季，可是名人身上却穿着夏季的披风，头上戴着破旧的海狗皮帽。虽然如此，临到季科勃拉左夫第二那张带着睡意的、红里透青的脸从火车里探出来，大家仍然感到心头有点发颤，急于同他相识。剧院经理波切楚耶夫按照俄国风俗同新到的人互吻三次，把他带到自己住处去了。
这个名人预定在到达后过两天开始登台表演，然而命运却作出了另外的决定。公演的前一天，剧院经理跑进剧院票房，脸色苍白，头发蓬松，通知说季科勃拉左夫第二不能登台表演了。
“他不能演戏了！”波切楚耶夫宣布说，揪住自己的头发。
“请问你们对这种事是怎么看的呢？一个月，足足有一个月，我们用大字刊登海报，说是季科勃拉左夫就要在我们戏院里表演。我们吹牛皮，装模做样，收下预定戏票的票钱，可是冷不防出了这样糟糕的事！啊？为此就是把他绞死都嫌不解气！”
“究竟是怎么回事呢？出了什么事？”
“他灌醉了，该死的！”
“这有什么了不得的！让他睡一觉，酒也就醒了。”
“哪里醒得过来，简直会睡死哟！我很早以前就在莫斯科认得他：他一开始喝酒，那就会两个月醒不过来。酒狂症！这是酒狂症！哎，偏偏我碰到这样的时运！为什么我就这样倒霉！我这该死的，为什么生来就这么晦气！为什么……为什么上天的诅咒永生永世地落在我的头上？”波切楚耶夫不论在职业上还是性格上都是悲剧演员，因此强烈的词藻和捶胸顿足的动作对他倒是很合适的。“我多么不象样，下贱，可鄙，低三下四地把脑袋送给命运去打击！我干脆跟这种到处碰壁的可耻角色一刀两断，往脑门里射一颗子弹，岂不更体面些？
我在等什么？上帝，我在等什么呀？“
波切楚耶夫用手掌蒙上脸，扭过身对着窗口。票房里除售票员外，还有许多演员和戏迷在座，于是大家就立刻劝解他，安慰他，给他鼓起希望。不过那些话都具有哲学的或者预言的性质，谁的话都没超出“尘世的空虚”，“不要往心里去”，“也许会时来运转”之类的范围。只有那个胖胖的、患水肿病的售票员，才比较郑重地对待这件事。
“不过您，普罗克尔·尔沃维奇，”他说，“要想法给他治治病才行。”
“酒狂症是任什么鬼办法也治不好的！”
“您别这么说。我们的理发师就擅长医治酒狂症。城里人都找他治这种玻”波切楚耶夫暗暗高兴，总算可以抓住哪怕是一小根稻草了。不出五分钟光景，剧院的理发师费多尔·格烈别希科夫已经站在他面前了。请您想象一个人身材高大，眼睛凹陷，胡子又长又稀，一双手深棕色，您再想象这个人近似一副骨头架子，只因为装了螺钉和弹簧才能活动，此外，您让这个人身上穿一套旧到无可再旧的黑衣服，这样一来，您就画出格烈别希科夫的肖像了。
“你好，费佳①！”波切楚耶夫对他说。“我听说，朋友，你……那个……会治酒狂症。请你费心，我不是在工作上要求你，而是希望你看在朋友份上，给季科勃拉左夫治一治！要知道，他灌醉了！”
“上帝保佑他吧②，”格烈别希科夫用男低音无精打采地说。“那些地位不高的小演员，商人、文官，我倒确实治过，可是现在这个人却是全俄国都知道的名人啊！”
“咦，那又怎么样呢？”
“要治好他的酒狂症，就得把他的五脏六腑和周身骨节都折腾一下。我把他折腾一下不要紧，可是他病好了就会生我的气了。……他会说：”你这条狗，怎么敢碰我的脸？‘大家都知道这些名人是怎么回事！“
“不，不，……你不要推托，老弟！俗语说的好：既然叫蘑菇，就得随人采！戴上帽子，我们走吧！”
过了一刻钟，格烈别希科夫走进季科勃拉左夫的房间，名人正躺在床上，愤愤地瞅着一盏挂灯。那盏灯挂在那儿纹丝不动，可是季科勃拉左夫第二却目不转睛地盯着它，嘴里唠叨说：“你转了好半天！我要给你这该死的一点厉害瞧瞧，看你还转不转！我砸碎了一个玻璃瓶，我照样要砸碎你，等着瞧就是！啊啊啊，……连天花板也转。……我明白：这是阴谋！可是灯呀，灯！你这个坏蛋，比谁都小，却转得比谁都凶！你等着。……”喜剧演员下了床，把被单也拉下地，又把小桌上的玻璃杯拂落到地下，身子摇晃着，往灯那儿走去，可是半路上撞着一个又高又大的人。……“怎么回事？！”他大叫起来，眼珠不住地乱转。“你是谁？
你从哪儿来？啊？“
“我来叫你知道一下我是谁。……回到床上去！”
格烈别希科夫没容喜剧演员走回床边，就抡起胳膊，一拳打在他后脑壳上，用力那么猛，打得他一个踉跄，一头栽倒在床上。喜剧演员大概以前从没挨过打，因为他尽管醺醺大醉，却惊讶地瞧着格烈别希科夫，甚至露出好奇的神色。
“你……你打我？等……等一等，是你打我？”
“是我打的。莫非你还要我打吗？”
理发师就又打季科勃拉左夫一个耳光。我不知道是什么起了作用：是那有力的拳击还是那新奇的感觉，总之喜剧演员的眼珠不再乱转，倒露出一点清醒的样子了。他跳起来，与其说是气愤，不如说是好奇地端详着格烈别希科夫苍白的脸和肮脏的上衣。
“你……你打人？”他叽叽咕咕说。“你……你敢打我？”
“住嘴！”
喜剧演员的脸又挨了一下子。吓呆的喜剧演员动手招架，可是格烈别希科夫一只手顶住他的胸脯，另一只手左右开弓，打他的脸。
“轻一点！轻一点！”波切楚耶夫的说话声在隔壁房间里响起来。“轻一点，费佳！”
“没关系，普罗克尔·尔沃维奇！事后他会向我道谢的！”
“你还是轻一点吧！”波切楚耶夫往喜剧演员的房间里看了一眼，用要哭的声调说。“你倒无所谓，我却浑身起鸡皮疙瘩。你想想：一个有知识、有名气的人，又没犯什么罪，却大白天挨打，而且是在我自己的住宅里。……哎呀！”
“我，普罗克尔·尔沃维奇，不是打他老人家，而是打那个附在他身上的恶鬼。您走吧，劳驾，不用操心。你躺下，恶魔！”费多尔责骂喜剧演员说。“不许动！什么，什么？”
季科勃拉左夫吓坏了。他以为那些东西先前不住地转动，他原想全部砸碎，如今它们却互相串通，一古脑儿砸到他头上来了。
“救命啊！”他叫起来。“救救我吧！救命啊！”
“你叫，你叫，妖精！这还只是花呢，你等着瞧吧，果子还在后头！现在你听着：只要你再说一句话，再动弹一下，我就打死你！我活活打死你，决不手软！没有人来帮你忙，老兄！哪怕放大炮也不会有人来。不过如果你乖乖的，不说话，我就给你白酒喝。喏，白酒就在这儿！”
格烈别希科夫从口袋里取出一小瓶白酒，在喜剧演员眼前晃一下。那个酒徒一见他嗜之如命的东西，就忘记挨过打，甚至高兴得哈哈大笑。格烈别希科夫从坎肩的口袋里拿出一小块肮脏的肥皂，把它塞进酒瓶。等到白酒起了泡，变得发浑，他就把乱七八糟的东西放进去。放进去的有硝石、阿莫尼亚水、明矾、芒硝、食盐、硫磺、松香以及其他在蜡烛店里可以买到的“药剂”。喜剧演员瞪大眼睛瞧着格烈别希科夫，热切地注意酒瓶的活动。最后理发师点燃一小块抹布，把布灰撒进白酒，摇摇瓶子，走到床跟前。
“喝下！”他倒出半茶杯，说。“一口喝干！”
喜剧演员津津有味地喝下去，嗽一下喉咙，然而立刻瞪起了眼睛。他脸色忽然煞白，额头冒出汗来。
“再喝！”格烈别希科夫要求说。
“不，……我不想喝！等……等一下……”“喝，你这该死的！……喝！我要打死你！”
季科勃拉左夫就喝下，呻吟着，倒在枕头上。过一分钟他起来，费多尔可以相信他的药剂奏效了。
“再喝！把你的全部内脏翻腾一下，这有好处。喝！”
对喜剧演员来说，苦难的时刻到了。他的内脏真正翻转过来了。他跳起来，在床上不住折腾，战战兢兢地注意铁面无情和不肯罢休的仇人的缓慢动作。那个仇人一分钟也不肯放过他，每逢他拒绝服药，就不停手地打他。打完了又吃药，吃完药又打。费尼克索夫－季科勃拉左夫第二的可怜的身体以前从没遭到过如此的欺侮和凌辱，这个名人从来也没有象现在这样软弱和狼狈过。起初喜剧演员呼喊，叫骂，后来开始哀求，最后他相信抗议只会招来殴打，就哭起来。波切楚耶夫本来站在门外偷听，最后再也忍耐不住，跑进喜剧演员的房间里来了。
“你见鬼去吧！”他摇着手说。“就让那些预订的戏票全部退掉算了，就让他喝酒好了，总之你不要再折磨他，劳驾！是啊，他会死掉的，见你的鬼！你看：他已经完蛋了！我早知如此，说实话，决不会把你找来。……”“这没关系，先生。……他自己日后还会向我道谢呢，您会看见的。……喂，你在那儿干什么？”格烈别希科夫扭转身对喜剧演员说。“你这是找揍！”
他为喜剧演员一直忙到傍晚。他不但把喜剧演员弄得筋疲力尽，也把自己累坏了。结果，喜剧演员乏得要命，连呻吟的气力也没有了，脸上现出一副呆呆的恐惧神情。在这种呆若木鸡的惊惧之后，一种类似睡眠的状态出现了。
第二天，使得波切楚耶夫大吃一惊的是，喜剧演员醒过来了，可见他没死。他醒来以后，呆头呆脑地往四下里看，用逡巡不定的目光打量房间，开始回想。
“为什么我周身酸痛呢？”他大惑不解地说。“倒好象有一列火车从我身上开过去了似的。莫非得喝点酒吗？喂，有人吗？拿点白酒来！”
这时候房门外面站着波切楚耶夫和格烈别希科夫。
“他要酒喝，可见他的病没好！”波切楚耶夫震惊地说。
“您这是什么话，普罗克尔·尔沃维奇！”理发师惊讶地说。“难道一天就能治好这病？求上帝保佑，别说是一天，一个星期能痊愈就不错了。有的身体差的人五天就能治好，可是这个人的体质倒跟商人差不多。那就不能很快药到病除了。”
“你真可恶，为什么先前没跟我说起这一点？”波切楚耶夫哀叫道。“为什么我生来就这么晦气！我这个该死的，还在等命运给我什么打击啊？索性一了百了，往脑门里射进一颗子弹去，岂不爽快些？……”等等，等等。
不管波切楚耶夫对他的命运看得如何暗淡，过了一个星期，季科勃拉左夫第二总算登台表演，那些预定的戏票不必退钱了。格烈别希科夫常给喜剧演员化装，总是那么恭敬地碰他的头，您再也认不出他就是以前那个打耳光的人了。
“这个人生命力可真强！”波切楚耶夫常惊讶地说。“我眼看他受苦，差点没吓死，可是他倒满不在乎，甚至还向费佳那个魔鬼道谢，打算把他带到莫斯科去呢。这简直是奇迹！”
「注释」
①费多尔的爱称。
②意谓“我可不敢碰他”。“)