现在我们常常见面,往往一天见两次面。她几乎每天吃过午饭就坐车到墓园来,一面等我,一面念十字架和墓碑上的题词。有时候她走进教堂里来,站在我身旁,看我怎样干活。这里安安静静,画工和贴金工干着纯朴的工作,萝卜通情达理,我呢,在外貌上跟别的工人没有什么区别,跟他们一样只穿着背心和破鞋做工,别人对我都用“你”称呼,——所有这一切在她都是新奇的,使她感动。有一回她在场,一个在上面画鸽子的画工朝我叫喊:“米赛尔,把白颜料递给我!”

我就把白颜料送到他那儿去,当我顺着不结实的脚手架下来的时候,她就瞧着我,感动得流出眼泪,微微笑着。

“您多么可爱啊!”她说。

我从小就记得一件事:我们的一个富翁家里养着一只绿色鹦鹉,它从笼子里飞出来,后来这只美丽的鸟有整整一个月在我们城里飞来飞去,懒洋洋地从这个花园飞到那个花园,孤单单,无家可归。玛丽雅·维克托罗芙娜使我联想到那只鸟。

“除了墓园以外,我现在简直没地方可去了,”她笑着对我说。“这个城简直叫人烦闷得要命。在阿若京家,大家朗诵、唱歌、娇声娇气地说话,近来她们简直叫我受不了。您姐姐是个孤僻的人,布拉果沃小姐不知什么缘故恨我。我又不喜欢上戏院。请问:我还有哪儿可去呢?”

我常到她家里,身上带着油漆和松节油的气味,手是黑的,这却使她喜欢。她也希望我去找她的时候不要换衣服,就穿普通的工作服。可是在客厅里这身衣服使我感到别扭,就象穿着军服那样叫人发窘;因此每次我去找她,总是穿那身新的花呢衣服。这反而使她不痛快。

“您得承认,您对您的新地位还没有完全习惯,”她有一回对我说。“工作服使您受到拘束,您穿着它觉得别扭。您说说看,这是不是因为您缺乏信念,您感到不满意?您自己选中的这种工作,您的油漆工作,真使您满意吗?”她问,笑了。“我知道,油漆能使物件变得美观、结实些,然而要知道,那些物件是属于城里人和富人的,归根结底,它们都是奢侈品。而且,您不止一回说过,每个人都应当凭自己的双手挣来自己的面包,可是您挣来的是钱,而不是面包。为什么不认真地照您的话去做呢?应当挣来粮食,那就是说应当耕耘,播种,收割,打谷,或者做那些跟农业直接相关的工作,比方说放牛,掘土,造木房。

……“

她打开写字台旁边的一个漂亮的柜子,说:“我跟您讲这些话,是因为想让您知道我的秘密。Voila①!

这是我的农业藏书。这儿有田地,有菜园,有果园,有牲口棚,有养蜂场。我正在热心地读这些书,已经在理论上把这一切仔细研究过了。我的梦想,我的美好的幻想是,等三月一到,我就上我们的杜别奇尼亚去。那儿真好,妙极了!不是吗?头一年我要把事情仔细观察一下,对工作熟悉起来,第二年我就真正亲自动手干活,象俗话所说的那样,拼命地干。父亲答应过把杜别奇尼亚送给我,我要在那儿按我的意思干起来。“

她涨红了脸,兴奋得流出眼泪,笑着,谈着自己的梦想,她说她要在杜别奇尼亚住下,那会是很有趣味的生活。我羡慕她。三月快要到了,白昼越来越长,在晴朗的日子里,到了中午,房檐上往下滴水,空气中有春天的气息了,我自己也想下乡。

她说她要搬到杜别奇尼亚去住,我就痛切地想到我要一个人留在城里了,由于她热烈爱好她的一柜子书,热中于农业,我心中感到不快。我不懂农业,也不喜欢务农,很想对她说,务农是奴隶干的活儿,可是想起这类话我父亲说过不止一次,我就没有说出口。

大斋期到了。工程师维克托尔·伊凡内奇从彼得堡回来,我却已经忘记这个人了。他出人意外地回来,甚至没有预先打个电报通知一声。一天傍晚我照例到他家去,不料他正在客厅里走来走去,讲述着什么事。他刚洗过脸,刮过胡子,看上去年轻了十岁。他的女儿跪在地板上,从手提箱里拿出许多盒子、小瓶、书籍,把这些东西交给仆人巴威尔。我一看见工程师,不由自主地倒退一步,他却向我伸出两只手,露出又白又结实象马车夫那样的牙齿,含笑说道:“他来了,他来了!看见您我很高兴,油漆工人先生!玛霞②把事情都跟我讲了,她刚才对您推崇备至。我完全了解您,赞成您!”他接着说,挽住我的胳膊。“做个好工人比起消耗公家的纸张和戴上公家的帽徽高明多了,也正直多了。我自己就用这两只手在比利时做过工,后来还当了两年机车司机。

……“

他穿着短上衣,脚上是一双家常穿的便鞋,走起路来好象害了痛风病似的,身子有点摇晃,搓着手。他轻声哼着歌,畅快得缩起脖子,因为他终于回到家,洗过自己心爱的淋浴了。

“这是毫无疑问的,”他在吃晚饭的时候对我说,“这是毫无疑问的,你们是可爱的、招人喜欢的人,可是不知什么缘故,先生,你们只要一从事体力劳动,或者着手拯救农民,到头来这一切总会变成教派活动了事。难道您不是某个教派的信徒吗?瞧,您不喝白酒。这不是教派是什么呢?”

为了使他满意,我就喝白酒。我还喝了葡萄酒。我们品尝工程师带回来的奶酪、腊肠、大馅饼、酸辣菜、各种凉菜,另外还有工程师不在家的时候从国外寄来的葡萄酒。葡萄酒是上等的。不知什么缘故,工程师常常收到从国外免税寄来的葡萄酒和雪茄烟,不知什么人常常免费寄给他鱼子和干鱼肉。他住房子不花钱,因为铁路上用的煤油是房主供应的。总之,他和他的女儿给我留下这样的印象,仿佛全世界的一切好东西都供他们享用,而且他们完全不用化钱就可以弄到手。

我仍旧常上他们家去,可是兴致已经不那么好了。工程师使我觉得拘束,有他在场我就感到自己的手脚仿佛全给捆住了。我受不了他那两只发亮、坦率的眼睛,他那些议论使我厌倦,引起我的反感。我想起不久以前我还是这个保养得很好、脸色红润的人的部下,想起他待我十分粗暴,这些回忆也使我难受。不错,他搂住我的腰,亲热地拍我的肩膀,赞成我的生活;可是我觉得他依旧看不起我的卑微,只是为了博得女儿的欢心才跟我敷衍。我再也不能按自己的心意说说笑笑了,我变得孤僻,不爱说话,随时等待他叫我潘捷列,就跟叫他的仆役巴威尔一样,我那外省人的、小市民的自尊心是怎样地愤愤不平啊!我这个穷人,油漆工人,每天来找这些被全城看做外国人而且跟我全不相干的富人,每天在他们家里喝贵重的葡萄酒,吃不平常的食物,我的良心不能容忍这些!每逢我到他们家去,总是阴沉地避开路上的行人,皱起眉头,倒好象我真是个教派信徒似的。每逢我从工程师家里出来,总因为自己饱餐了一顿而害臊。

最主要的是我担心自己会堕入情网。不管我走在街上也好,做工也好,跟同伴谈话也好,我时时刻刻只是想着傍晚我要去找玛丽雅·维克托罗芙娜,暗自想象她的嗓音、笑声、步态。每次我准备去找她,总要在奶妈那面凸凹不平的镜子前面站立许久,系好领带,我那身花呢衣服惹得我讨厌,我一面难过,一面又看不起自己,觉得自己那么浅薄。遇到她在另一个房间里向我打招呼,说是她没穿好衣服,要我等一等,我就听她换衣服的声音,这使我激动,觉着我脚底下的地板好象在下降似的。每逢我在街上看见一个女人,哪怕她离我还远,我也一定要作个比较;在这种时候,我觉得我们所有的女人和姑娘都俗气,穿得不好看,举止不雅,这种比较在我心里引起一种骄傲的感觉:玛丽雅·维克托罗芙娜比所有的人都好!夜里做梦,我总是梦见她和我在一起。

有一天吃晚饭的时候,我们跟工程师一块儿吃掉整整一只大龙虾。后来我回到家,想起晚饭席上工程师有两次叫我“最可爱的人”,我就暗想:在这个家庭里,他们对我就象对待一只跟主人失散的、倒霉的大狗那样宠爱,他们在拿我取乐;等到他们对我厌倦了,就会把我象狗似的赶出来。我又害臊又难过,难过得流下了眼泪,好象受了侮辱似的。我瞧着天空,赌咒一定要了结这件事。

第二天,我没有到陀尔席科夫家去。那天晚间,天色已经黑了,又下着雨,我沿大贵族街走着,瞧着窗户。阿若京家的人已经睡了,只有边上的一扇窗子里有亮光,那是阿若京家的老太太在自己房间里刺绣,点着三支蜡烛,自以为在跟迷信斗争。我们家已经一片漆黑,对门陀尔席科夫家的窗子却亮着,可是隔着花和窗帘什么也看不清。我一直在街上走来走去,三月的冷雨淋在我身上。我听见我的父亲从俱乐部回来。他敲大门,过了一分钟,窗子里出现亮光,我看见姐姐举着灯急急忙忙走来,一边走一边用一只手整理头上浓密的头发。后来父亲在客厅里走来走去,一面搓着手,一面讲话,姐姐坐在圈椅上,一动也不动地在想心事,没有听他讲话。

接着,他们走出客厅,灯就熄了。……我回头看工程师的家,这时候也一片漆黑。在黑暗中,在雨地里,我觉得自己孤苦伶仃,听凭命运摆布,我感到我的一切行动,愿望,至今我想过和说过的一切,如果跟我这时候的孤独相比,跟现在和日后生活里还要产生的苦恼相比,就都显得渺小了。唉,人们的行动和思想远不及他们的苦恼那么重大!于是连我自己也没有弄明白我在做什么,竟用尽力气拉陀尔席科夫家的门铃,把绳子也拉断了,然后顺着街道逃跑,就象心里发怵的小孩,以为马上一定会有人走出来,认出我。等我跑到街道尽头站住,喘一口气,却只听见哗哗的雨声,守夜人在远处敲着铁板。

我有整整一个星期没到陀尔席科夫家里去。那身花呢衣服被我卖掉了。油漆工作没有,我就到处找活儿干,不管什么样繁重、讨厌的活儿都干,每天挣一二十个戈比,过着半饥半饱的生活。我在寒冷的、没膝的泥水里蹚来蹚去,累得胸口隐隐作痛,我想借此把种种回忆压下去,仿佛要为我在工程师家里吃过的干酪和罐头食品而惩罚自己似的。可是等到我又湿又饿地在床上躺下来,我那罪恶的幻想就立刻开始为我描绘出美妙诱人的画面,我就只好吃惊地对自己承认说,我爱她,热烈地爱她。随后我就酣然入睡,觉得自己的身体在这苦役般的生活中反而变得更强壮更年轻了。

有一天傍晚,天意外地下起雪来,而且刮起了北风,好象冬天又来临了。这天傍晚我下工回来,发见玛丽雅·维克托罗芙娜坐在我的房间里。她穿着短短的皮大衣,两只手揣在手笼里。

“为什么您不到我家里去了?”她问,抬起她那对聪明而发亮的眼睛。我快活得心慌意乱,笔直地站在她面前,就跟父亲要打我的时候我站着的姿势一样。她瞧着我的脸,从她的眼神看得出,她明白我为什么这么心慌意乱。

“为什么您不到我家里去了?”她又问一遍。“既然您不肯去,我就自己来了。”

她站起来,走到我跟前。

“别丢开我,”她说,她的眼睛里满是泪水。“我孤单,十分孤单!”

她哭起来,用手笼遮住脸说:

“我孤孤单单!对我来说生活是沉重的,沉重得很。在整个世界上,除了您以外,我没有第二个人了。别丢开我!”

她微微一笑,找手绢擦眼泪。我们沉默了一会儿,接着,我就搂住她,吻她,这时候,别在她帽子上的饰针把我的脸划出了血痕。

我们就谈起来,谈得那么亲热,仿佛我们早就很亲密似的。……

「注释」

①法语:在这儿!

②玛丽雅的小名。“)

请稍后,加载中....
字体大小
背景颜色
阅读模式左右翻页上下翻页
加入书架